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NOTA INTRODUTTIVA A VON DODERER
di
Margaret Contini

Il discotso di Doderer su Fondamenti e funzione del romango & la parte centrale dell’opuscolo
dallo stesso titolo, edito nel 1959 da Glock e Lutz, Norimberga. Preceduto da una prima
parte, intitolata Teorici e pratici, si apre poi sulla terza, Prospettive, che si chiude umoristi-
camente, dodererianamente, su queste frasi: « Ma chi ¢ poi, realmente, costui, lo scrittore,
questuomo al quale nulla & sacro perché tutto? Non & nessuno e non si cerchi nulla dietro
di lui. E un signore di etd indefinibile che si incontra di tanto in tanto sulle scale ».

Dodeter stesso si dice dilettante in materia; difatti, spesso il suo dire suona improvvi-
sato, irriverente, impacciato in metafore meno pertinenti. Possono irritare le sue punte contro
Joyce o Musil. Dove il discorso s’impegna, cerca, si fa serio, pud perfino risultare patetico
come succede 2 volte 2 pittori o musicisti quando parlano «in lingua » del loro mestiere;
quando perd egli parla della sua esperienza, autentica e autorevole, bisogna essergliene
grati, perché esente da slogan ed estraneo alle correnti della moda. E necessario, in fondo,
soltanto tener bene in mente che Doderer teorico parla pro Doderer (come del resto fa
anche Pizzuto nelle Paginette — e come non accorgersi dai diari che anche per Musil
P« autore ideale » era Musil): in tal modo non stupisce pilt sentirlo parlare del suo « natu-
ralismo », essendo in generale ardua autodefinizione di un autore.

Per completare il Discorso ecco un rapido riassunto delle parti I e III del trittico. Nella I
il «dilettante » parla della sua « culturay» in materia, non molto soddisfatto dei teorici.
Nei diari si vede che la Teoria del romango di Lukics lo ha travagliato per anni; inoltre essi
attestano Pintensa onnipresenza di Giitersloh, il quale sembra essere stato ’unico che abbia
avuto una vera influenza vitale e teotica su Doderer, pitt forte perfino della componente
religiosa e filosofica (Doderer & una specie di tomista che in giovinezza ha convissuto con le
idee di Mach e dei logicisti viennesi e con la psicanalisi); dal Giitersloh gli viene ’idea alquanto




stravagante del romanzo totale (stravagante a nostro patete, visti anche gli ultimi tisultati
creativi di Doderer, benché poi — sempre nei diari — egli si distanzi da tale idea come non
congeniale alla sua natura artistica). Doderer dunque riflette sul romanzo in storia e teoria, .
su Kayser, Giinther Miiller, E. M. Fotster, anche su Spielhagen, che probabilmente nes-
suno legge pitt ma che ha detto alcune sacrosante veritd su romanzo e novella, ed & grato
a Goethe per aver proclamato: « Ma in fin dei conti la poesia ¢ fondata sulla rappresenta-
zione dello stato empirico-patologico dell'uvomo, e chi dei nostri eminenti conoscitori e
cosiddetti poeti lo ammetterebbe oggigiotno? ».

Sono comunque pilt stimolanti le Prospettive, al cui proposito tratteremo anche del
confronto dodereriano con Joyce. Qui Doderer parla ancora di esposizione e procedimento,
consiglia di « portare un evento solo fino a un punto di maturazione (anziché alla fine):
il resto il lettore lo fard da sé»; conferma ancora Vaprioritd della forma, alla quale perod
il romanziere non pud « mitare », bensi « essa & il suo destino: per il romanziere la forma &
Pentelechia di ogni contenuto ». Ritorna sulla grande sinfonia per orchestra come « sorella
epica del romanzo nella musica », la quale petd « ha avuto la fortuna di esser stata portata
avanti di 150 anni grazie a Beethoven », di cui «la cosiddetta frantumazione della forma
& una favola, egli ha solo fatto vedere che cosa stava dentro alle forme ». Un evento altret-
tanto catastrofico mancherebbe al romanzo che in confronto & arretrato. Unica eccezione:
Joyce. Qui Dodeter prende I'avvio da E. M. Forster che gid mette in relazione narrazione
epica e sinfonia, giudicando per esempio Moby Dick un sailot’s tale nel quale qualcosa « canta »
come Popera di Dostoiewskij giunge al canto, Joyce — sempre secondo Forster — no,
Joyce & « sempre discorso, mai canto »; di li Doderer pretende di ricavate la prova che
Joyce sarebbe fallito nel suo intento, perché le premesse joyciane erano « giuste »: nel 1919
Joyce diceva a un amico: «Ho scritto questo capitolo con i mezzi tecnici della musica. E
una fuga con tutti i segni musicali: piano, forte, rallentando ecc. C’¢ anche un quintetto,
come nei Maestri Cantori ...». Joyce trovava le immagini originali, i miti, nella banalitd
quotidiana e voleva far cantare tutti gli strati della coscienza, sprigionare la musicalita
inerente alla lingua. Il risultato, secondo Doderer, non satebbe nulla di profondamente
«uovo », un’ottica precisissima, una lingua artisticamente sensibilissima, « simbolismo, psi-
cologia del profondo e magia ci vengono offerte su un piano intellettuale e accessibile. L’unica
emozione avvertibile & la melanconia della forza della disillusione dell’autore ». Joyce prende
in prestito Pimpalcatura (come ha fatto lo stesso Doderer per I Demoni), procede come
teorico, metodicamente, gli si possono fare i conti in tasca. « Joyce alza il velo e con lui
finisce la magia. Invoca la musica, ma non & pit la musica nel senso di Nietzsche ... ». Ed ecco
il corto circuito: Doderer si tradisce col nome di Nietzsche. Vale a dire: una teoria pro
Doderer innestata nel contesto Joyce non pud dare risultati. Diceva bene Doderer stesso
nella parte I: che «un critico » dovrebbe essere un uomo probo e ascetico, e soprattutto
« vergine », senza « peccato creativo». Confortante & il Doderer che definisce il diario




esercizio di prosa epigrammatica e che tale prosa ha esercitato per anni con frutti come
questi: « Solo mezzi tecnici possono fondare P’atte sempte ex novo, mezzi che uno inventa
spinto dalla necessit, perché non pud pit andare avanti con quelli vecchi»; oppute: « E
obbligo dello scrittore pensate conforme alla vita, non vivere conforme 2 un pensieto »;
o ancora: « Il romanzo totale & il luogo geometrico di tutti i punti che si trovano a distanza
uguale dall’arte, dalla scienza e dalla vita, telle qu’elle est».

Forse — oggi come oggi— merita meditazione P’assillo etico-morale di Dodetet uomo-
agens e il suo rifiuto rassegnato da patte di Doderer scrittore, rifiuto che non & pili uguale
all’intima convinzione goethiana che 'nvomo deve diminuire putché 'opera cresca (vedi
il Mirchen) ma saggezza empitica, acquistata a cato prezzo sotto il totalitarismo, per evitare
posizioni moralmente e ideologicamente ambigue.

E comunque un grande conforto, quando tutti patlano di crisi, vedere scrittori cosi
opposti come Doderer e Pizzuto — I'uno che crede nel romanzo ticco d’azione, Daltro,
Pizzuto, che dice: «... il fatto non conta, io incomincio da dove il fatto cessa di avere
una validit3, anche quale antefatto ... tanto poco vale il racconto, che talvolta lo sopprimo
addirittura comodamente ... » —, entrambi perd convinti che la realtd esiste, « tomisti»
ambedue. Per Doderer lo sctrittore & tomista nato, possedendo come caratteristica per-
sonale I’analogia entis; per Pizzuto la sua « narrazione» non & pil offerta ab extra, ma
nasce nell’interno del lettore « con una compatrtecipazione attiva, direbbe un tomista in
contuizione »; e in fondo, non vale anche per la narrativa piui felice — azione o no, natu-
ralismo o no — di Doderer questa frase di Pizzuto: « La narrazione diventa cosi sostanza-
forma, cioe stile, non pil analisi, ma sintesi trascendentale in cui P’azione riprende vita
perché la narrazione non ne & pili il ritratto, bensi una risonanza »? Dicevamo dunque:
petché lamentarsi finché c’¢ chi crede nell’arte, la medita, ¢ per di pit la produce?

Dei suoi diari, Tangenten, Riederstein, Monaco, 1964, Doderer avverte che sono veri
diari, scritti senza pensare a pubblicazione, conforme al postulato ideale per un diarista:
scrivi come se fossi solo nell’universo (senza merito suo, del resto, dati i tempi e le circo-
stanze, dal 1940 al 1950, Doderer in parte soldato o prigioniero, poi teduce con un come
back non facile), con il principio formale della mancanza di forma. Ne daremo brevi stralci,
su problemi morali, politici, d’arte (da alcuni di questi diati, principiando I« illuminazione
interna » del nucleo narrativo quand’egli era soldato in Francia — nel pattire poi dalla Norve-
gia, dopo la prigionia, vi lascio, per paura della censura militare, una buona parte del roman-
zo nelle mani del germanista Alker —, da questi diari di guerra dunque & nata la Scalinata,
caso unico pet Dodeter di cui si ricorda il « progetto » sul tavolo da disegno!); e infine, ben-
ché Pautore desideti che uno scrittore non sia egli stesso figura, ma qualcuno che veda figure,
seguird putre qualche piccolo fotogramma di Dodeter domestico.

Questa scelta e questa nola erano gia siaie composte quando ginnge
la notizia della morte dello scrittore viennese, ¢ acquistano percid, ben involontariamente, valore di postumo omaggio.




FONDAMENTI E FUNZIONE DEL ROMANZO

E PAGINE DAL DIARIO DI UNO SCRITTORE
di ‘ :
Heimito von Doderer

Prima di discorrervi dei fondamenti e della funzione del romanzo, vortei premettete
che sono un dilettante in materia. Mai mi sono occupato di germanistica o stotia della let-
teratura in maniera scientifica (...). Il punto di vista mio & pratico, anzi tecnico. Il destino
dell’értista, in fin dei conti, & contenuto completamente nella sua tecnica, nel successo e
insuccesso tecnico: e solo cosl egli & sano in rapporto al destino. Il suo lavoro si fa, per
modo di dite, 2 occhi abbassati — abbassati sul lato tecnico della sua arte —, e il sublime
nel caso pil fortunato potrd aggiungersi come un di pilt: esisterd per gli altri.

Petd questo lato tecnico, per il romanziete, non si ferma alla precisa meditazione e
al movimento dei mezzi che mettono in moto il flusso della narrazione e lo mantengono
nella giusta misura del tempo. Va pil in 13 di questi mezzi dell’arte, pili in 12 del pensiero
che mira all’arte, il modo tecnico del pensare: e 1a soltanto ctea le sottostrutture, rico-
noscendo lo stato narrativo come una situazione distinta e condizionata nella meccanica
dello spitito, cercando di rappresentare questo stato in modo sempre pitt puro, diventando
alla fine abbastanza cosciente e capace di produrlo o almeno di provocatlo. « Il y a sans
doute dans Pesprit une espéce de mécanique céleste, dont il ne faut pas étre honteux, mais
tirer le parti le plus glorieux, comme des médecins de la mécanique du corps». Queste
parole di Charles Baudelaire vorrei che fossero epigrafe per tutto il mio discorso.

Il significato fondamentale della memotia per la modalitd dello scrittore epico ci & stato
dimostrato praticamente da Marcel Proust con la sua opera monumentale.

E in effetti ogni racconto cattivante, come ogni battuta della musica sinfonica, sa di
e suona come « ricordo affioranté »; affiorante senz’esser stato chiamato, s’intende. Solo
questo ricorda e rinnova, emerge come novitd paradossale dalla lontana esperienza vitale.
Solo i sogni del sonno profondo non sono provocati dal giorno presente, e anche loro



ci guardano con un occhio spalancato imprevedutamente da anni remoti, con lo sguardo
diretto a noi. La scelta fra 'essenziale e Pinessenziale, qui, & fatta da tempo. L’oggetto emerge
dalla lontananza dei tempi, gii formato, come Afrodite dai flutti, tutto il lavoro & giad fatto
da un bel po’, tutta la sabbia, tutte le macerie lavate via dalle acque del tempo, quando erano
ancora immerse sotto la superficie del giorno chiaro e dello specchio, specchio della coscienza.
Se qualcuno solo fosse capace di ricordare veramente, sarebbe poeta. Del resto, i sogni
lo provano. « Ecrire, cest la révélation de la grammaire par un souvenir en choc», cosi
formulavo da giovane, qui a Parigi, in un minuscolo albergo presso la Gare Montparnasse,
in rue d’Odessa. ‘

Perché quello che ¢ il fondamento di uno stato narrativo non & nient’altro che la morte
di una cosa, di quella di cui si tratta, che dev’essere petfettamente morta, completamente
dimenticata e finita per poter risorgere. La tomba degli anni ’ha ripulita di ogni desidera-
bilitd e significato, lungo la cui spalliera doveva arrampicarsi finché era in vita. Solo cosi,
con la morte totale, con la petfetta indifferenza raggiunta da tutto un complesso, si ha la garan-
zia che ogni rapporto razionale, mensurale, valutativo con esso sia troncato in modo netto
e definitivo, e che il nostro sguardo non sia piu costretto lungo gli eventi nella loro dire-
zione verso sviluppi o mete presumibili o convenienti (e in questa occasione si riconosce
che cid che divide la cosiddetta « letteratura di tendenza » dall’arte narrativa, non & possi-
bile sia soltanto la mancanza di « oggettiviti » di uso corrente). Con una lenza simile non
possiamo tirar si dal fondo dei tempi quello che & scomparso dalla nostra vita attuale. Ma
dallesclusione della possibilita di scegliere la « materia » per qualsivoglia motivo ragionevole
o addirittura razionale e di dominarla; dal fatto che essa si trovi fuori della portata di tale
presa: da cid & resa possibile la sua spontanea e libera riemersione, la sua ricomparsa su un
piano nuovo e diverso, quello della lingua. Ecrire, c’est la révélation de la grammaire par
un souvenir en choc. Ritornare pud soltanto cio che era finito, realmente finito era solo cio
che ¢ ritornato. Il presente dello scrittore & il suo passato ritornato; egli ¢ un occhio, al quale
appare degno di essere visto solo cio che si colloca spontaneamente nella distanza storica.
Quello che in generale e prima si chiama vita, gli copre questa distanza disturbandola. Ma
le muraglie insaccate e distorte laggiti nella buia profondita degli anni per lui non sono una
cava dove andare a procurarsi materiale da costruzione. Anzi, allimprovviso una parte
s’illuminera da sé come uno smeraldo rischiarato dall’interno, verde acceso, e ogni volta
questa parte sard riconosciuta come una pietra angolare che era stata rifrutata.

Solo cost si costituiscono le condizioni della narrativa. L’oggetto che mercé la sua morte
ha trasceso il tempo e il suo tapis roulant perennemente mutevole ¢ diventato immobile e
petspicuo. Solo il perspicuo puo essere narrato, a inclusione della totalitd dei suoi partico-
lari, con tutta la minuzia che non provoca I'impazienza del narratore, perché la sua intenzio-
ne non ¢ di comunicare, esplodendo e perdendo I'equilibrio in faccia all’ascoltatore, volen-



dogli per forza inculcare questa o quest’altra imptessione. I discorso del natratote & stabile
posa su di se stesso, &€ monologo: come memoria montante. Cid che egli conta & un capitale
di proprietd gia acquisita, la cui disponibilitd egli non ha alcuna utgenza di ostentare. Di 1i
la discrezione della sua modalita lettetatia e in ultima analisi anche dei suoi prodotti finiti,
i quali se ne stanno tranquilli in tasche di paltd o in borse da viaggio, e acquistano la parola
soltanto quando sono tirati fuori, ma allota senza ulterioti preparazioni e immediatamente;
e in questa modalitd completa e sempre pronta non pud essete loro comparata nessun’opera
figurativa o musicale.

Sotto il flusso del discotso ota diventa visibile il nucleo della sua materia: il che & quasi
sempre sgradevole. Qui per esempio si vede che I'ultimo nocciolo della prosa natrativa
¢ del tutto poetico, che questa prosa ha un punctum nascendi molto simile a quello di
ogni poesia: precisamente un punto non razionale. Sotto qualsiasi prosa narrativa ancora
oggi mormota nascostamente il vetso epico che spesso nelle sue strade schiette e lisce induce
le deformazioni piu strane. Devo dirlo anche a tischio di irritare i mani di Stendhal. Questo
sia detto a modo di anticipo. Questa premessa cetto non produce ancora alcuna prosa nat-
rativa — nel cui sviluppo si pud pensare, supporre e fare tutto il pensabile — ma essa con-
diziona tutto cid. A noi perd non & dato risuscitate intenzionalmente qualcuno o qualcosa
dalla morte. Possiamo solo tenere pronto un alto grado di vigilanza per poter captare il
soffio che viene dal muro, da quel muro dove non ¢’¢ nessuna finestra da produrte cor-
rente, dove gli anni sono incastrati fitti fitti.

Da tutto cid si ricava che il narratore & un tipo essenzialmente passivo che aspetta la
costellazione nascente (pet poi immettersi, data questa conditio sine qua non, nellazione
pil enetgica, ma questo & marginale). Il narratore & un origliatore eterno delle immagini
liberamente sotgenti e vive nella loto intimitd. E uno che non vuole modificare né il mondo
né se stesso, propriamente un uomo senza finalitd. Egli dlpende dalla chimica della sua
memotia.

Ma come in lui molto & morto di molte morti prima di trovare la sua partecipazione
postuma, cosi egli non pud scegliere una strada diversa da quella che i suoi oggetti gli indi-
cano ogni volta: anche per la sua persona deve togliere lo sguardo dalla direzione di quelli
desiderabili che come un « Tu devi» o « Tu dovresti » comandano la sua vita attuale pun-
tando su una figura all’orizzonte che lo fa vedere perfetto e nella quale vorrebbe scomparire.

Tuttavia: non diventare figura, ma vedere figure & la sua forma di vita. E lasciarsi im-
perfetto il suo sacrificio pili sostanziale.

Su quest’unico punto, se si vuole, gli si pud attribuire abnegazione, ma se no propria-
mente su nessun altro, Il consenso completo alla vita secondo Pespetienza a qualsiasi con-
dizione include sempre le circostanze della sua propria persona la quale sari abbracciata



hic et nunc da uno sguardo tanto conservatore e conservativo quanto il resto del mondo,
il mondo esterno, del quale non si sa mai dire dove incominci, perché il sacco di pelle nel
quale stiamo (per ditla con Franz Blei) non & una topografia precisa, ma solo approssima-
tivamente metaforica, di questo limite.

Il che vuol dite: — rassegnarsi al complesso, si potrebbe formulare, — rassegnarsi
in tal senso anche rispetto alla propria persona, la quale ogni tanto vorrebbe fuggire, anzi
sfrecciare, nella perfezione: ma si cadrebbe in un corto circuito, sarebbe come protendere
anzitempo un singolo ramo dal tronco della vita che li comprende tutti, ed esso §’inari-
direbbe. «Questo non & il mio stato», deve dire chi scrive dal profondo del cuore e con
queste stesse parole di Santa Giovanna d’Arco, la quale veramente le disse riferendosi
alla nobilta e alla belligeranza e con 'aggiunta « ma dovetti andare a eseguire ». Lo scrit-
tore invece deve star li e non far niente lui, deve sedere nella corona confusa dell’albero,
seguire con lo sguardo i rami protendentisi verso l'isolamento e sapere che uno solo pud
salire diritto in alto, senza la perdita del tutto: il tronco stesso, il ramo dei rami e la loro
implicazione, seguite le cui linfe ascendenti possono solo i santi senza la perdita di alcunché
pur diventando archetipi o ad archetipi avvicinandosi.

E questo & gid il secondo bivio del nostro autore ideale. Prima & stato abbandonato
dall’'vomo di cultura che naturalmente doveva retrocedere davanti alla persuasione che
puo albergare soltanto nello scrittore: che ciog, una volta raggiunto lo stato narrativo,
diventa perfettamente indifferente cid che se ne pud pensare e scrivere. Poi gli volte-
ranno le spalle tutti coloro che hanno la tendenza a volere qualsiasi cosa in generale 0 a
voler diventare qualcosa (per esempio scrittori). Finalmente il nostro autore sard superato
e abbandonato dal santo assistito dalla grazia, che lo lascia indietro nella confusione
dei rami e rametti e ramoscelli come I"ultimo uomo che difenderd il complesso e I'insieme
della vita fino all’ultimo contro ogni soluzione definitiva, che sta seduto nel cuore della
vita e simultaneamente soggiace al temibile sospetto di esservisi istallato accanto, con la
sua pretesa che tutto cid che si vede con precisione e in dettaglio sia bello.

Qui devo interrompere la foga del discorso, per cosi dire con una doccia fredda. Poiché
tutto cid si pud enunciate e riassumere pilt sobriamente (se anche meno plasticamente).

Per lo scrittore si tratta semplicemente di abbandonare tutta la sua primitiva serie di
oggettivazione, ciog tutto cid che fino al punto della decisione gli & stato dato e lo ha por-
tato a questo punto, come categoria di perfezione: un atto di profonda ingratitudine, infe-
deltd e inconseguenza. Cid che una volta gli significava f##f0 ora diventa un caso fra altri
casi. Deve sacrificare la sua immagine direttiva, il suo fyepovinév come lo chiama lo stoi-
cismo; noi diremmo la sua «rappresentazione del proprio valore »: solo questo vuol dire
lasciarsi imperfetto. E solo in tali momenti dell’evoluzione a persona dello scrittore il suo
occhio si apre sulle circostanze reali ed empiriche della sua vita fin qui trascorsa, ora non pil




velate da intenzioni significative, non pilt deviate da nozioni di dovere, non pit incorniciate
erroneamente da architetture e periodizzazioni, con cui ogni uomo teso a qualcosa orga-
nizza il suo curriculum.

Attraverso questo atto la prima serie oggettiva diventa caos, accessibile a una nuova
plastica — riplastificata, per cosi dire. E solo da qui in poi sard possibile vedetla spregiu-
dicatamente.

Solo cosi cade I’egocentrismo, 'eros puod liberarsi per Poggettivitd, possibilitd di una
visione allocentrica — e con cid dell’accesso proprio di ogni figura.

Non pud essere risparmiato allo scrittore di rinunciare alla perfezione personale: perché
le sue categorie di perfezionamento sono appercettivitd — si potrebbe dite « suprema acces-
sibilitd » — e linguaggio.

Chi mi segue sa gia che I’azione di cui parlo & precaria. Il livello del tempo perd e la
situazione dello spirito oggi esigono questo rischio dal romanziere come unico in cui tale
decisione diventi fruttuosa: diversamente non potra diventate romanziere, putr rimanendo
petfettamente quello che si dice un uomo perbene e beneintenzionato. Ma I’atto di cui si
patla qui appartiene puramente alla meccanica dello spitito. E per cosi dire premorale e
preteligioso. E una via crucis che viene intrapresa, non nel senso della passione, bensi in
quello di crocevia, crocicchio. Nei tempi antichi il crocevia veniva considerato come luogo
dubbio, ibrido, battuto da demoni e frequentato di notte da quelli che avevano rapporti
con loro e li evocavano. '

. Questo non ci deve spaventare. Solo dal caos’ fertile, non. preordinato, senza resti di
otdine anteriore, il fulmine della decisione cade provocando una vita fresca e aurorale.
Solo quando una tale luce & sorta dietro di loro, le costruzioni d’un pensiero tecnico, appro-
priato e ora gia diretto all’arte, potranno apparire nella loro completa determinatezza, eppure
in pari tempo solo come ombre di eventi su quell’altro piano che abbiamo appena abban-
donato.

Se posso dire qualcosa sulla tecnica del romanzo, sarebbe soprattutto questo, che solo

ora sta per raggiungere approssimativamente la sua sorella epica nella musica, la grande -

sinfonia.

Questo significa la prioritd della forma sui contenuti: infatti essa soltanto conferisce
al romanzo il titolo di opera d’arte linguistica.

Con cid praticamente si postula la consistenza di un’immagine d’insieme dinamica per
Pinsieme dell’opera — che vuol dire una chiara visione globale di tutta la cascata della nar-
razione con tutte le sue accelerazioni, stagnazioni e sblocchi — molto prima del consoli-
darsi dei suoi relativi contenuti, nato solo da germi rudimentali, oppure ancor prima di
questi. Personalmente feci questa espetienza di colpo nell’anno 1951 nella concezione di un
racconto (Le trombe di Gerico), del quale avevo una dinamica immagine d’insieme molto chiara
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e dettagliata, giusto abbastanza per fissarne uno schizzo costruttivo sulla tavola da disegno.

Questo poi, praticamente, si comportd davanti alla vita come un recipiente vuoto che
si spinga sotto la superficie dell’acqua: senza esitazione i contenuti affluivano e riempivano
la forma integralmente. Di contenuti — una volta raggiunto un certo stadio di « accessi-
bilitd » — non ¢’¢ mai mancanza. E ho gia detto che per lo scrittore & perfettamente indif-
ferente cosa pensa e scrive.

Con queste premesse si costituisce una liberta di mezzi finora sconosciuta, che la
sua origine determinata distingue perd nettamente da tutto cid che dall’Ottocento in poi si
suole chiamare affrettatamente 1’art pour ’art. Cercherd di dimostrarlo con un esempio che
prendo dalle tecniche dell’esposizione.

La forma classica dell’esposizione richiama le basi e le pone davanti agli occhi del let-
tore, in modo che $’indirizzi ditettamente alla meta; tutto avanza, cosa dopo cosa, nel
flusso della temporalitd. Vorrei chiamare questa tecnica «additiva». Ne & esempio nella
letteratura austriaca il primo capitolo del Nachsommer di Stifter. Gia con questo procedi-
mento si nota qua e 12 che singole premesse, necessarie per ’andamento futuro delle cose,
riferibili a tutt’altre sfere vitali, possono essere inserite senza dare nell’occhio gia qui, come
se appartenessero al contesto presente: esposizione per via di mistione e inserzione; questo
metodo si potrebbe chiamare anticipazione, come nella musica quando componenti di
un nuovo accotdo, che solo pi tardi fard da base al movimento, vengono anticipati. Tutto
cid qui succede ancora nell’alveo principale della narrazione.

Una maggiore liberta verso i contenuti rende possibile di traversare questo alveo maestro
con un continuum narrativo completamente diverso, il quale contiene tutte le premesse
necessarie pit tardi per I'alveo maestro, ma in un contesto estraneo che possiede la sua
propria dinamica e dunque tensione per il lettore: esposizione mediante azione anticipata
ed eterogenea. Questa soluzione espositiva &, si, pil artificiale ma anche pit naturalistica di
quella diretta e classica. Equivale infatti meglio a quel modo indiretto nel quale si muove
la vita come la conosciamo. E Veffetto del romanzo naturalistico, che si serve degli ingre-
dienti offertici dalla nostra vita quotidiana, deve sempre consistere in questo, che uno
indossi un vestito inventato ma che esca da maniche reali.

Ho adopetato questo metodo di esposizione all’inizio del mio romanzo I demoni, la
cui tripartizione insieme al concetto dinamico del resto erano dati esattamente come forma
apriori come ’abbozzo della novella suddetta.

La «crisi del romanzo » — questa espressione s’incontra sempre piti spesso — ci sarebbe
oggi anche se non ci fosse nessun romanzo. Essa & una crisi della nostra realta in generale;
e il concetto, diventato con cid problematico, alteratosi in infezione e cancrena, avendo
petso i suoi contorni, & quello della universaliti. Da questo concetto dipende, oggi, il destino
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del genere romanzo, che senza pretesa universale si specializza immediatamente in una sorta
di «settore divertimenti », altrimenti perd — cioé se si fosse capaci di costituire ex novo
un’universalith — prenderebbe posto inevitabilmente come genete-guida del nostro tempo
in quanto possibilitd specifica d’un’opera d’arte totale, se pure su un piano profano, e in
quanto Punico contravveleno pratico alla lamentata decadenza in specialitd e specializ-
zazioni, che nella loro scientificitd sembrano gid un po’ stravaganti e che funzionano una
accanto all’altra come le monadi di Leibniz, ma senza armonia prestabilita.

Una di quelle personalita sulle quali cade un forte accento storico, vale a dire Goethe,
ha mostrato allo scrittore — soprattutto di lingua tedesca — la possibilitd di una moderna
universalitd, e insieme lo ha investito del suo fardello: perché nella vita dello spirito la
trovata volta per volta pi avanzata non & una punta, sulla quale non tutti sono costretti
a mandar avanti le cose, ma diventa subito la misura e il punto di riferimento obbligatori
per tutti. . : _

Percio ¢ indifferente in quale rapporto con Goethe stia un romanziere oggi, se lo ami
o no, lo legga o no; e anche il rapporto dell’autore di queste righe con Goethe, la sua imma-
gine di Goethe, & qui per i nostri scopi irrilevante: perché nessuno potra aggirarlo o sal-
tarlo nel punto dianzi indicato. Questo fardello & ricaduto su di noi una volta per tutte,
¢ neanche la forma francese del’homme-de-lettres, dello scrittore di professione, che in
fin dei conti costituisce la letteratura come professione fra altre professioni, potra esonerarci
da questo dovere: quando si mira a evaderne, quando si crede di poter fare a meno di questa
misura, schiacciante, dell’esigenza all’universalita, si dovrebbe oggi in ultima analisi finir
per cadere pit o meno onorevolmente nel « settore divertimenti ».

Con questo perd non vogliamo statuire un contrasto effettivo tra romanzo con esigenza
universale e divertimento. La pioggia a funi delle associazioni in James Joyce, ’azione
esile, soffocante nel saggismo, in Musil, ¢ addirittura strapotente dinamica della noia in
Marcel Proust: tutti e tre rappresentano forme tarde, conseguenze in cui il romanzo del-
I’Ottocento — 2l quale questi tre autori infatti appartengono ancora — doveva sfociare.
La generale credulith nei fatti di quell’epoca positivistica conduceva, una volta sconvolta,
in Joyce al pescare nel proprio pozzo, contando poco quello che se ne tirava fuori, e in
Musil alla totale macerazione concettuale [per tradurre lo Zerdenken dello psicologo Her-
mann Swoboda] di un mondo esterno positivo diventato problematico.

Oggi ci troviamo in una situazione completamente diversa.

Un istinto pit profondo dice allo scrittore che non a tutti i fenomeni del nostro mondo
esterno e interno spetta un grado uguale di realtd, una coincidenza ugualmente larga fra
interno ¢ esterno in ogni caso. Le oscillazioni della nostra sensazione soggettiva di realta
da noi sempre pih attentamente sperimentate, negli anni passati imparammo a riconoscerle
come un male non solo personale; riportavano a galla con evidenza sempre crescente uno
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stato irreale anche del mondo oggettivo citcostante, fino alla luce calcinosa impoverita
all’interno di uno stato totalitatio che perdeva e annullava ogni aura e in questo modo ten-
deva tutto fondamentalmente invisibile; perché le cose si vedono realmente grazie alla loro
qualitd meno ottica, aura che le circonda, nella quale esistono. Nello stato totale e nella sua
atmosfera vitale una seconda, minorata realtd, che fino allora si manifestava solo diffu-
samente, si era costituita in una positivitd estrema.

Non pud sorprendere che il narratore dimostti una sensibilita acuita verso tali complessi
di cose in qualche modo striscianti. La categoria trascendentale nella quale praticamente
egli si muove nel suo lavoro, & quella empirica, e in ogni caso egli & nato in maniera che
non gli pud venire nessun dubbio sulla significativitd dei fatti esterni, vale a dite sulla loro
trasponibilitd in fatti interni oppute viceversa; da questa cotrispondenza fra interno ed
esterno parte la sua creazione e infine anche il suo pensiero astratto. In altre parole: egli &
il meno idealista possibile, e il mito platonico della caverna gli dice altrettanto poco quanto
la cosa in sé di Kant. Da sempre egli ha abbracciato la convinzione che la creazione sia cono-
scibile da cid che ci offre nel flusso mutevole, che le cose, cosi come concretamente si mani-
festano, siano perfettamente loro, di pitt — che siamo perfettamente anche noi. Si potrebbe
chiamare il romanziete un individuo al quale & inetente come qualitd personale un lontano
rispecchiamento dell’analogia entis, naturalmente in un senso metaforico del concetto:
come nesso stabile fra interno e esterno. Si potrebbe quasi dite che egli sia un tomista
nato.

Non accorrera egli, ogni volta che si manifestino vuoti e lacune nella realtd, per rifer-
mate sempte ¢ ovunque il suo confine che sporge o si ritrae, lacero come non mai: Non
dovra egli, di faccia 2 questo stato inquietante e sinistro, che cerca di sottratre il terreno
ai fatti, che fa ammalare i concetti, non dovra egli riscoptire sotto muffa e palude le vecchie
vie imperiali di una nuova universalitd, sia anche solo per exclusionem, attraverso Ia con-
statazione, sperimentata almeno nelle linee fondamentali, di tutto cid che oggi non c’¢
bisogno di sapere per essere universali? Quale fardello ci ha lasciato Goethe! Piccolissimo
in fondo all’abisso dei tempi si vede il lume nello studio del Dottor Faust: ma la sua univet-
salitd in quattro facoltd appare come un comodo gioco di bussolotti. Conosco un autore
il quale da sedici anni lavora a un grande dizionatio dove si nota e definisce cio di cui forse
si pottebbe costruire ancora una universalitd provvisoria come una batacca e sotto il motto:
universalita & il luogo geometrico di tutte le cose di cui ancora oggi ci si possa imposses-
sate e che si possano tradurre in lingua con un grado minimo di corrispondenza fra interno
e esterno.

Che cosa perd abilita precisamente il romanziere ad osate la presa piuttosto complicata
sull’ereditd diventata difficile di Goethe?
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Null’altro che la pecularita del suo materiale, la lingua. In qucsto punto si aprc un abisso
~ fra Iarte del linguaggio e tutte le altre in genere.

Se un critico delle cosiddette arti figurative vuole esprimetsi su un’esposizione di quadri,
egli avra bisogno della lingua, petché dell’esposizione vista non pud fare un quadro. Né
_un critico musicale che abbia a render conto di una nuova sinfonia, potra farne... un
quartetto per archi, ma dovri produrre un saggio. In entrambi i casi il lavoro critico, ana-
litico, si produce in un materiale diverso dall’opera d’arte. Ma se il critico si misura con un’opera
dell’arte della parola, sia essa romanzo o poesia, il suo lavoro si produce nello sfesso mate-
riale dell’opera d’arte che deve interpretare.

E questo vuol dire: la lingua ha un’applicabilitd doppia. Da un lato si pud adoperarla
putamente come materiale di creazione, come colore, suono, creta o pietra. Altrettanto
grande perd & il suo potere quando si produce non creativamente ma analiticamente, quando
non si tappresenta qualcosa con i mezzi dell’arte della lingua, ma piuttosto si parla o si
sctive di qualcosa. Solo le due applicazioni della lingua prese insieme fanno uno scrittore
e soprattutto il romanziere. Come pistoni instancabilmente sincronizzati queste due possi-
bilitd della lingua balenano e si spengono: esse si accresceranno costantemente a vicenda.
Ogni forte impulso alla creazione chiamera sul piano come un’eco rimbombante la forza
analitica, provocandone precisamente Pacume, sicché le onde della creazione la sommet-
geranno, provando di nuovo il carattere radicamente provvisorio di qualsiasi pensabilita.
La produzione di un romanzo & simile alla lotta fra Apollo ed Eracle nel tempio di Delfo
come la rappresenta Wedekind nel suo dramma: nessuno vince laltro.

Che perd qui stia la possibilitd di impossessarsi di ogni cosa in genere, fa sembrare
pensabile il ricorso all’erediti di Goethe. Ma con I’esigenza universale & gia dato anche il
concetto di opera d’arte totale: architettura della composizione, musica della cadenza lin-
guistica — il movimento in senso sinfonico — e la luminosita delle immagini. Tutte le scienze
infine servono al romanziere: tanto in 1 deve spingere ’appropriazione come principio
euristico, solo pet saturare la propria categoria. Infatti, per tenete insieme la vita, e al di
sopra di tutte le specializzazioni bizzarre e fantastiche, egli dal fondo del cuore credera
che soltanto attraverso P'arte della lingua, attraverso la cristallizzazione formale, ogni risul-
tato parziale possa finalmente essere verificato, ed anche necessitare di questa verifica: se
no, probabilmente appartiene alla categoria di cid che non & necessario sapere per essere
ugualmente universale.

Ma, non dicevamo prima che Puniversalitd oggi pud nel caso migliore essere costruita
come tenda o baracca? esattamente, questo definisce in modo piuttosto preciso la funzione
odierna del romanzo. Anche i geometri che nel deserto misurano la terra, vivono di tanto
in tanto in tende. Inoltre una specie di mancanza di fissa dimora pare adattissima alla natura
dello scrittore. Partiamo dunque dalla tenda e non siamo per niente del parere che Vazione
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romanzesca sia qualcosa di superato dopo Robert Musil. Il compito che oggi si pone al
romanzo & tutto al contratio la riconquista del mondo estetno: e in questo, nototiamente,
si opera, in tutti i sensi della parola. Perché la creazione & anzitutto oggettiva. Non ci si
puo far nulla e bisogna tenetselo per detto. Il romanzo utopistico o transreale, come quello
che i tedeschi tornano sempte a produtre, non pud saturare la funzione sopraindicata. Altret-
tanto poco potra un qualunque reportage, giornale messo fra copertine.

Perché l'invenzione solo qui in questo rapporto mostra il suo alto valote eutistico,
il suo proprio luogo spirituale: & quello di un punto atchimedeo. L’invenzione pone I'autore,
€ sia pure solo per un attimo iniziatorio, fuoti delle sue circostanze di hic et nunc. Essa
gli dona quella libertd di movimento di cui ha bisogno anche Patciete per tendere il suo
arco. Cosl la freccia centra i fatti. L’invenzione ¢ sprovvista di significato autonomo: &
proprio quel vestito inventato da cui uno esce da maniche reali.

La ticonquista di un mondo esterno, impallidito per larghi strati in una seconda realta,
¢ dunque la funzione odierna del romanzo, ed ¢ probabile che sia affidata allo scrittore pet-
ché questa battaglia nasce in lui da una necessitd autentica ed irresistibile. Il suo spirito
empiticamente otientato tavvisa nei fatti un’ultima autotitd — facta loquuntur — ed egli
puod rinunciare altrettanto poco ai dati esterni e alla loro competenza quanto al suo intetno,
alla sua meccanica spitituale in corrispondenza con quei fatti. In altre parole: egli sa che
le azioni romanzesche o tomanzi ricchi d’azione — cosi si chiama nel suo gergo la corri-
spondenza fra intetno ed esterno — rimangono possibili, universali e rappresentativi, finché
le lacune sempte rinnovate della seconda realtd rimangono per cosl dite incassate e circon-
date da una realtd primatia; cio¢ capaci di essere sottomesse alla desctrizione, dominate
con i mezzi dell’arte e portate all’espressione. Con questo diventano fenomeni tra i fenomeni,
vale a dire spetimentano una realizzazione, nel senso di una compenetrazione con leffet-
tualitd. Se invece la seconda trealtd ci & soltanto vicina, se & una sfera accanto alla nostra
e una misura nella sua immanenza, allora la causa dello scrittore & disperata. Cio che egli
non puod pilt comprendere, un oggetto che egli non & pilt capace di appercepire da tutti i
suoi lati: toglie di mezzo anche lui. La sua funzione & la realizzazione anche dell’irteale che
grazie a lui diventa un fatto d’espetienza, rappresentabile. Dove non sono pil possibili
azioni romanzesche, 12 comincia la sfera di ombte e ceneri delle sottorealta, dello pseudo-
concreto non pilt comprensibile, arretrato nella cottura.

Mai perd un autore, una volta votato alla realta, si rititerd da tale battaglia: non nel
transreale, non nel romanticismo, non nell’ideologia; non solo erede di Goethe, ma anche
degli antichi, cui invenzione e relitto sopravvissuto ¢ lo sctittore, sebbene coloto non si sateb-
bero mai immaginati a quale strana battaglia di frontiera il loro discendente sarebbe stato chia-
mato nella nebbia e nel buio del ventesimo secolo, ma in fondo sempre sullo stesso confine.

Conferenga alla Société des Etudes Germaniques, Parigi, 22 margo 1958
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Da TANGENTEN, Diario di uno sctittore, 1940 - 1950

1940

" Giovedi 4 gennaio
Sopravvivere-a se stessi, qui sta il segreto e Iultima meta.

Sabato 6 gennaio

Sopravvivere alla lingua nella quale ci siamo imbattuti grazie a quella che ci & stata
concessa: questo & il curriculum di uno scrittore.

Mercoled: 10 gennaio

Se possiamo sostenere, e dargli un nome, quello che & uno stato malefico — impostoci
da cause in ultima analisi incomprensibili, dalla nostra fisiologia o psicologia o petfino
dalle loro forme esterne come mondo oggettivo gid fisso —, sostenendo questo sotto il
suo nome ¢ con cid noi stessi nella nostra categoria, la linguisticitd non alterata: allora il
nostro occhio rimane aperto e noi abbiamo conferito una forma perfino al nostro pili basso
valore esistenziale, integrandolo alla nostra vita, anziché finendo per esso accanto alla vita
e in un mondo di apparenze. Un tale comportamento ci mantiene di gia al di sopra del punto
zero e nella fedeltd, e solo cio conta, perché davanti a Dio tutte le differenze graduali si
livellano.

Venerdi 12 gennato
Esattamente come sul piano intellettuale, evitando la funzione propriamente im-
portante e vitale dell’intelligenza, si propongono temi e « problemi » come degni di discus-
sione e importanti, anzi urgentemente trattabili, e naturalmente sottolineando il valore
— esattamente nello stesso modo ogni rivoluzione, inquieta e incitata nel suo pit profondo
dal suo rifiuto di appercezione, spinge avanti tutti i « compiti » pensabili con la medesima
sottolineatura... Tutto cid si ricollega alla preferenza di tutti i rivoluzionari, di protendere
lo sguardo nel concreto delle generazioni a venire. Veramente, la plasticita ¢ il nostro deci-
sivo « barometro dello spirito » (questa espressione la prendo in prestito da Baudelaire
che la usa per E. Th. A. Hoffmann e in un altro senso), ed esso ha il suo posto, insieme
alla misura della reale linguisticitd, su ogni nostra scrivania, cioé su un tavolo sul quale si
scrive realmente: quando questo barometro scende, lo spirito & minacciato da forte tempesta
che viene a spogliarlo di tutte le sue foglie.
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1940-44

Esperienze sono fonti di luce, stelle fisse, soli.

La memoria nasce da esperienze e le contiene.

Certe conoscenze sono a volte illuminate, pianeti.

La capacitd di osservazione le trattiene.

I portieri e i tecnici confondono le stelle fisse con i pianeti.

Uno scrittore di memorie o non ¢ tale, cio¢ & poeta; o crede importante la conoscenza
di ci6 che somma, enumera, comunica, e allora & un maggiordomo della propria vita, cio¢
un pottiere; oppure egli ha semplicemente dello charme, e allora probabilmente era francese.

11 significato piti profondo della forma per 'uomo & questo: salvezza dalla vita esemplare,
raggiunta legalmente, unica legale, superamento attuato, morte cristallina di tutte le neces-
sitd ora rappresentate costantemente in un gioco melodico. Dunque: risultato definitivo.

E il vuoto che costituisce la premessa di ogni forma, della sua coetenza e della sua distin-
zione, ¢ esso che si intromette dappertutto e che ci salva dal caos, e che in questo modo
consente alla qualitd di esistere sempre sopra tutte le quantitd: si vortebbe ascrivere tali
attributi o una tale funzione al nulla, al nihil? La cui simbolizzazione attraverso lo spazio
vuoto, immagine abituale a tutti gli womini, & erronea. Uno spazio & impossibile possa
rendere plasticamente il nulla, perché esso possiede delle dimensioni, attributi che mancano
al nulla. Questo sarebbe ancora simbolizzato nel modo migliore attraverso lo spazio che
crolla e si frantuma da tutti i lati fino al punto matematico — oppure attraverso lo spazio
infinito che anch’esso non & spazio perché neppure esso possiede dimensioni. Ma la nostra
sensualitd sta ancora appiccicata 2 tutte le immagini cosiffatte come una ventosa, perché
essa deve portare alla plasticitd: precisamente il nulla. Né un punto matematico né uno
spazio infinito sono immaginabili.

Il vuoto sl invece. In esso si pud porre qualcosa, anzi tutto il preciso, tutto il distinto
sta in una specie di vuoto. Nel nulla non si pone niente.

Riconosciamo il vuoto come una premessa della meccanica del nostro spitito. Chi non
teme il vuoto, chi gli diventa amico, si muove nel modo pilt preciso in quella direzione
che conduce lontano dal nulla e al suo pili rigoroso contrario. Chi ha coraggio e rinuncia
a voler continuamente accertare se stesso, potrd seguire questa strada. Essa mena alla distin-
zione, alla vera presenza e alla massima possibilitd dell'idea decisiva. Lasciarsi imperfetti;
diventare quindi incuranti verso se stessi; finalmente raggiungere il vuoto: queste le tre
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stazioni che unicamente possono portare a vedere oggetto abbracciandolo completamente
e da tutti i lati; un triplo accordo; oppure per mio conto le tre gambe dello sgabello sul
quale siede la Pizia letteraria perfetta e diventata editorialmente impossibile.

1942-43
Ryskovo presso Kursk, 15 maggio

In questo libro (V7 de Henri Bralard) la fatica di Stendhal procede in analogia a un’opera
di Proust con lo stesso sostrato: questo s’immerge liricamente nell’eco e nel gusto postumo
di cio che ¢& stato (e in fondo non cerca nient’altro che la fonte originaria di ogni poesia);
quello istituisce un verbale e applica la sua mente virile alla constatazione di fatti minutis-
simi — oppure della propria ignoranza di tale o tal altro punto. Bene, I'uvomo del futuro
per lui lontano, del 1880, al quale si rivolge esplicitamente (1835), credeva effettivamente
ai fatti e soltanto a essi, e avrebbe voluto toccatli come un bambino Parcobaleno. Stendhal
doveva integrare tutto con disegni, talmente il suo mondo effettivo rimase incompleto
linguisticamente! Proust si perde: ma non ci sono nel suo testo lacune del genere.

Kursk, 27 maggio
Quando una metafora viene verificata, cid significa che i cosiddetti eventi si muovono verso
la loro propria essenza (*), da noi gia prima riconosciuta, ed entro una cornice, da noi gene-
ricamente designata attraverso la metafora, e la riempie a poco a poco ...

Profezia si chiama l'invenzione di una tale metafora che dovra essere raggiunta e riem-
pita dal significato fondamentale. Ii significato metaforico precede dunque il significato
diretto (anche) temporalmente, cid vuol dire che la lingua & integralmente di origine meta-
forica, sennonché essa sard poi raggiunta dalla gran massa e plebe dei significati fonda-
mentali che lentamente, tutti insieme, avanza come un rullo, e le radure deliziosamente
trafitte dalle luci nella foresta vergine, dove una volta la metafora felicemente scoperta
si spiccd come un uccello del paradiso dal ramo smosso, diventeranno accampamenti cal-
pestati da tutti coloro che gid potranno di nuovo pensare le stesse cose in modo diretto.

Sabato 13 gingno

Nulla potra essere tanto allarmante per un essere umano quanto l’appercezione inevita-
bile della propria radicale incapaciti e di un fallimento, che, irridendo ogni spiegazione
causale e ogni gioco di prestigio apologetico, sorge come un oggetto dentro di lui, e dunque

(*) Essentia est id quod per definitionem rei éigniﬁcatur (S. Th. Aqu., De erite et essentia, IT). Ogni
metafora &, se anche non definizione, petd definitotia.

18




gid quasi gli viene incontro da fuori. Questa oggettivita pero, cid & degno di essete rilevato,
non esclude mai un profondo senso di colpa ...

Quando i punti dove si attua questa esperienza diventano manifesti a furia di ripetersi,
quando i punti dove si potranno guadagnare sensazioni contrarie si paleseranno pure
con pronta conoscibilita nella coscienza (il che non & mai un completo conforto): allora
comincia 'engagement di un essere umano verso se stesso, qui soffocando, la appoggiando,
qui forzando il tono, 12 diminuendo; e tutto questo daffare, tutta questa cura gli toglie-
ranno la possibilitd di abbracciare qualsiasi oggetto nel mondo esterno da tutti i lati nella
sua complessitd e senza un rapporto teso e diretto verso se stesso. In questo modo si costi-
tuisce il mondo irreale di ciascuno (e la sua linguisticitd primaria: la sua prima scelta spe-
cifica del dizionatio, la sua lingua irreale), pieno di illusioni, a volte preso da mania di per-
secuzione, poi invece pieno di traboccante generositd, quando uno ha raggiunto di nuovo
questo o quest’altro punto che gli concede il pieno godimento di se stesso, facendogli
dimenticare le parti ferite o ammaccate. Qui, infatti, siamo gid sul terreno delle « forze»
e delle « debolezze », sempre perd sullo sfondo di quella « debolezza » profondissima e gene-
rale sopra indicata. Perché negli esseri umani veramente forti un engagement nel modo
descritto praticamente non succede. 11 loro livello, direi, & troppo alto. Le loro acque tor-
bide, ricche di sostanze organiche, non lasciano intravvedere pietre sul fondo, e il livello
non calerd mai tanto da rendere visibile sul fondo magari le vecchie pentole rotte, la provet-
biale scarpa spaiata o altre cose impresentabili: questo precisamente ¢&, difatti, il pili pro-
fondo, il pilt cocente dolore nel genere descritto prima.

A questo genere appartiene Stangeler, non ne ho pih dubbio alcuno.

Mercoledi 17 gingno

La debolezza dunque conduce per una via non molto complicata a una certa indistin-
zione e aplasticitd del mondo esterno, infatti anche 1d dove tutte le capacita percettive ci
sarebbero. L’apparato petcettivo in sé dunque originalmente non deve essere stato debole ...
L’appetcezione & stata impedita dal centro, era una disfunzione centrale, non periferica.

Fatta e messa in serbo questa osservazione, deve essermi evidente che il concetto « de-
bolezza » — complesso com’® — non basta perd petr definire un carattere.

Qui nasce una straordinaria difficolti, aumentata dal riconoscimento che parti ulteriori
di definizione del carattere stangeleriano — la fortissima avidita, la sete di godere, la neces-
sitd di sensazioni e ugualmente una sensibilita tesa al massimo rispetto al proprio valore —
si possono dedurre facilmente dalla « debolezza »: infatti, per potersi procurare I’agio di
cui non si puo fare a meno per vivere, bisognava anestetizzare la « debolezza », o pit preci-
samente: si doveva cercare in qualsiasi modo di evaderne. E cid precisamente ritendeva
all’estremo la membrana della sensibilitd rispetto al proprio valore, al di sopra della sorda
coscienza di tale condizione. In tal modo, piuttosto paradossalmente, Stangeler aveva un
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violento bisogno degli altri, in un modo assolutamente privo di rapporti: per un bisogno
di autorappresentazione. Ogni individuo invadeva Stangeler profondamente, ma non come
un essere percepito, bensi come portatore di giudizio, in possesso di una parte della sua
«immagine esterna», la quale era nella giurisdizione dell’altro, da lui giudicabile: e da
questo fatto per René dipendevano moltissime conseguenze. Egli era infatti uno degli
‘esseri umani pit influenzabili che abbia mai conosciuto; e, cosa che quasi si intende automa-
ticamente dopo quanto detto, un vigliacco perfetto.
Qui perd la caratterologia degenera in insolenza. Il tono si fa volgare.

Marted; 4 agosto

E ora di rilevare che il carattere di Stangeler, come tale, era del tutto insignificante. ...
Piir tardi René & diventato davvero uno stotico, come se lo era immaginato prima. ... René
non era assolutamente un carattere ... In altre parole: non lo si satebbe potuto utilizzare
in teatro. Non era una figura (ed era esattamente questo che aveva sempre voluto essere
con fervore, poveretto!). Egli era un guazzabuglio. Un sacco riempito alla rinfusa, il cui
contenuto faceva grinze e spigoli alla superficie. Sarebbe pili fine dire: una natura estrema-
mente complessa. Diciamolo subito: uno scrittore. E questo vuol pur dire: tutto piut-
tosto che una figura drammatica. Questa deve far rotolar gili la valanga della sua caratteri-
stica unica nel finale. Con René — nonostante tutta la sua pirotecnia abituale — si sarebbe
dovuto aspettare a lungo.

Uno scrittote non & una figura drammatica, come tale egli & impossibile. Non & un tipo,
né un pilastro della vita, né un sostegno della societd, né un portatore di cultura, né un
~ contribuente (oppute solo pessimo). Egli & superfluo all’estremo, la vita si costituisce benis-
simo senza di lui... :

Stangeler costruiva se stesso opportunisticamente partendo dai suoi talenti, per mante-
nersi in uno stato di valore proptio, di contentezza, di ordine, una specie di ordine estre-
mamente labile, continuamente interrotto. Perché questi talenti, nell’effettivita della sua
“vita, non possedevano minimamente quel significato centrale che egli credeva di destinare
loro: ma il fatto che egli volesse esattamente questo, che egli volesse vivere assolutamente
in un’invenzione di tal fatta — questo si assumeva per lui un significato vitale: Pidea dei
suoi talenti pilt di loro stessi, direi.

1944
10 dicembre (domenica)
In nuce ogni tivoluzionatio & un reazionatio. La sua sterilitd gli impedisce di vedere
un futuro spirituale, qui gli mancano gli istinti, egli prende in prestito i valori acclamati
del passato e dunque nel punto decisivo & retrospettivo.
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15 dicembre (venerds)

La causa fondamentale del cosiddetto odio vetso i tedeschi in tutto il mondo sta solo
qui: che il tedesco, come si & manifestato nel tardo Ottocento e nel Novecento, ha petso
la capacitd di pensare inconsciamente e con cid anche un modo di essere relativamente
modulato, almeno dal fondo ultimo un poco attutito. Il tedesco agisce continuamente
nel prolungamento del suo pensiero cosciente (perché questo di per sé in ultima analisi
non pud condurre a nient’altro che all’azione), e cosl finisce sempre sugli stessi binari,
ciot quelli dell’inumanita. I suoi nemici, che nella prassi neanche loro non sono poi sempre
umani, hanno perd mantenuto almeno un resto di ricordi di rapporti indiretti e inconsci
con la vita, dunque estremamente personali: con la vita, la quale sempte, finché rimane vita,
fa sbalzi trasversali come la lepre in corsa. Ma il vedere sdipanato e teso perfettamente in
linea retta questo zigzag produce orrore e avvetsione.

1945

12 margo (lnneds)

Nel Carnet ronge (« manosctitto senza titolo ») sono artivato a un accapo e mi trovo
ora davanti a un racconto della vita del tenente Melzer. Per quanto ¢ di Mary K., la sua cata-
strofe & motivata nel profondo dal suo precipitare da un modo di vivere casuale e produt-
tivamente parziale — dunque gid quasi un modo indiretto — in un modo ditetto senza
metafore, nell’agitazione delle sue conscie tendenziosita.

13 margo (martedi)

Sono di nuovo atrivato all’ultima sigaretta. In mal punto. Ieti ho incominciato il rac-

conto sulla vita del tenente Melzer. Questo Carnet rouge mette dimensioni da tutti i lati,
come un istrice gli aculei. ‘

17 aprile (martedi), Park Hotel, prima colagione

Carnet ronge (tenente Melger). Cosa sorprendente, tra tutto quanto, riprendo contatto —
con il curriculum di Melzer. Non ho ancora continuato il testo, ma esso ritorna nell’ambito
del possibile. La quintessenza del divenire grammaticale di qualsivoglia sostrato in me con-
siste sempre in questo, che il raggio dimostrativo, provocante, illuminante cade su una
parte dell’ambiente, pil1 di rado direttamente su un individuo, una figura. Ma pottei imma-
ginarmi precisamente quest’ultima eventualitd in misura pilt frequente e crescente, nei
grandi autori creatori di individui.
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7 maggio (luneds), ore 11 di sera, nella mia camera

Tutto si & deciso rapidamente. Sembra che gli inglesi siano gia atrivati, una delega-
zione di quaranta ufficiali, cotre voce, che alloggeranno intanto qui al «Bristol» o al
« Grand Hotel ». Le strade fisuonano della gioia dei norvegesi. E questo un popolo onesto,
veramente civile: mi & capitato di attraversare ancora in divisa e con la pistola alla cintura
la folla urlante e acclamante davanti al « Grand Hotel », venendo dalla mensa tedesca, senza
che nessuno mi distutbasse minimamente.

Melzer. Pensando qui, a Oslo, mentre fuori la strada, in generale deserta di buon’ora,
a quest’ora della mezzanotte & ancora sonora, meditando nella mia fredda camera d’albergo
sul tenente Melzer, come tante altre volte: allora mi pare significativo che in lui, essere
insignificante, si movessero secondo le loro leggi gli stessi meccanismi metafisici che nei
pit grandi processi creativi dell’essere umano; e mi sembra commovente che infine, al
capezzale di Maty, questo avesse potuto in qualche modo penetrare nella sua coscienza.

& maggio (marteds)
Eppure & una tortura: dover andate in giro qui in divisa di ufficiale tedesco; dover
rappresentare cid che non si vorrebbe, dover vedere il ponte fra interno ed esterno, il ponte
della realtd, cosi totalmente infranto, dover sperimentare il contrasto fra interno ed esterno
— il proptio interno ed il proptio esterno — in una pulizia addirittura drammatica, i con-
torni precisi. Forse mi si commisererd per qualcosa di cui non soffro, forse sono segreta-
mente stimato grazie a una tragica dignitd che non possiedo! Oggi una doppia vita che per-
misi alla forza brutale di innestare in me — preferendo fin dal principio il terrore organizzato
a un’esposizione petsonale — & diventata ctistallina. I cui angoli e lati in molti non saranno
cosl acuti e schiaccianti o almeno in tracce. Si pud diventare colpevoli attraverso la soppot-
tazione. Cosl, in ultima analisi, lo stato totale ha insaccato 'uomo; e il culmine & 13, dove
cid che uno tapptesenta non ha pil nessuna connessione con cid che uno & (per dirla alla
Schopenhauer): solo la molla di quella colpa fondamentale attraverso la sopportazione li
tiene insieme. '

13 maggio (domenica)

Nei detti del 720 ce n’¢ uno « Sul non-agire ». (« Il saggio non agisce e il popolo vive
felice ... »). Non-agite & anzitutto un non-alterare cio che ci circonda. Ci si comporti come
la polizia sul luogo del misfatto prima dell’artivo della giustizia: non si deve muovere una
poltrona, né raddrizzare una piega, né soffiar via un grano di polvere prima che siano state
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scattate tante fotografie. Un comportamento simile ¢ la premessa della vera appercezione.
Non infrangere lo specchio sottile eppure cosl teso dell’esistente, questo & Pessenziale.

16 maggio (mercoled?)
Nazionalismo — un mondo ubtiaco di nomi collettivi. Che io per esempio sia austriaco,
’ho in comune con una tale quantitd di individui repugnanti, che rifiuterei di essere
definito solamente con un tale concetto: a questo fatto perd si riduce certamente la classi-
ficazione quanto pit la plasticitd della persona evapora nell’indefinito della nazione,
processo che pud intetessare solo coloro che hanno un motivo per essere in fuga davanti
a sé stessi e per cercare asilo in un campo concettuale collettivo, dove si distribuiscono
valori che ogni singolo pud applicarsi come una decorazione da cotillon.

1946
Venerdi & febbraio

Scalinata. Sono riuscito di nuovo a scrivere alcune righe della Scalinata, interrotta innu-
merevoli volte. La domanda: « Cosa fece René Stangeler dopo cena?» & una domanda
seria, perfettamente naturalistica, € pud essere posta, anche se questo aprés souper del liceale
non apparird per niente nel testo. Di nuovo scopro una lacuna spesso notata intorno ai
miei sedici e diciassette anni.

Gioved; 14 febbraio

... L’ultimo spazio rimasto ancora nella Scalinata senza soluzione compositiva — la
« grande scéne » stangeleriana appunto sulla scalinata — ora ¢ sistemato anch’esso. Scrivo
questo libro — in origine un diario da Mont de Marsan e Biarritz] — continuando ora,
semplicemente come un romanzo, senza il minimo intento alla brevitd novellistica che
sarebbe necessaria per equilibrio entro i limiti di un lavoro minore. Oggi quasi mi & parso
per attimi come se questo manoscritto minore in qualche modo e inavvertitamente trapas-
sasse in quello maggiore dei « Demoni ». Percio, in vista di questa possibilita, avrd bisogno
di composizioni esautienti e naturalistiche di tutti gli oggetti, anziché di appunti sommari,
perché non avrd il tempo di fare tutto due volte.

Venerdi 22 febbraio

Dictum papale. Mercoledi 20 febbraio il Santo Padre Pio XII, nel discorso pomeri-

diano davanti al collegio dei cardinali, ormai completato e allargato, ha pronunciato fra

altro la proposizione seguente: « La societd non dovrebbe essere chiamata 2 eseguire
qualcosa che sia compito dellindividuo ».




Sabato 23 febbraio

Scalinata. Ora si & aggiunto dell’altro alla Scalinata: la compenetrazione intima delle
catastrofi di Mary e di Etelka, grazie all’intersezione che tutt’e due trovano in Melzer (il
suo atroce motivo centralel). Soltanto cosi il Carnet ronge tientra nell’oggettivitd di una
narrazione chiusa, staccandosi completamente dall’humus otiginale che non era altro che
il mio diario tenuto a Biarritz e Mont de Marsan.

Giovedi 19 settembre

La causa del patologico sta spesso in un’intimitd con noi stessi che va troppo in la.
Ma questa intimitd eccessiva pud esistere anche in rapporto agli oggetti del mondo esterno
e alla meccanica, alle cosiddette piccole cose quotidiane. Entrambe, la fisica interna e la
fisica esterna, non sopportano un’attenzione e una chiarezza della coscienza esasperata.
Queste alterano il loro processo automatico perché disturbano la guida che agisce in con-
tinuazione venendo dall’inconscio. Chi assolutamente non vuole dimenticarsi di niente
finisce per dimenticare il portafogli al ristorante o la stilografica al caffe.

Si potrebbe dire anche: la fisica non pud essere interpretata, perché assolutamente non
significa altro che sé stessa. E I’esempio pitt puro per il concetto di « viveri».

Mercoledi 23 ottobre

Non posso mirare 2 nulla in via diretta, 2 niente di definitivo nel finito, tolto il linguag-
gio, dal quale unicamente tutto pud nascere. "

Il commercio epistolare ora piti frequente con M. completa almeno approssimativa-
mente il mio ritorno in modo simile al ritorno dalla mamma, fuori in campagna, e alla vita
lasst negli ultimi quindici giorni — spesso piena di ansia perché il cuore della piccola mamma
ottantaquattrenne spesso fa il suo lavoro solo a stento e con fatica ...

Siccome la cella centrale, ’ape regina, il centro & in pericolo, qualcosa come un disfa-
cimento vaga per le stanze, di cui la pit bella mi rimane sempre la mia grande camera sotto
la cuspide, questa volta da Astri, 1a sorella—essa lo & veramente, quasi in sintesi —, arredata
a nuovo, comodamente, perfino provvista di lampade funzionali..., davvero, questa &
la pitt bella camera fra le innumerevoli dove ho abitato, in Russia o nella Francia del sud,
a Budapest o ad Assisi ...

Era un ritorno finale, vero. Ancora ho trovato tutto.

Ma il tardo autunno ¢& la stagione della tensione vitale decrescente.

Mio padre ¢ morto il giorno dei defunti, 1932.

Ecco, la mia camera, e dentro alcuni oggetti e nell’armadio e sull’armadio e sulle pareti,
il veliero e gli archi e i turcassi esotici di pilt coloti, i miei libri, i miei quadri, il mio servizio
da t¢. E la luminositd e 'orizzonte.

Mia madre era minuscola nel suo lettino.
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Sabato 26 ottobre
... Il fatto di esser stato buttato qua e la, per anni, durante la guerra, e infine la pri--
gionia a Darmstadt con lo svernare in tende e baracche fredde hanno creato come una late-
rale ramificazione psichica un desidetio quasi maniaco di esistenza singola, di ritiro, di como-
dita domestica e di stabiliti; e da questo deve anche dipendere un rapporto, che in questa
intensitd mi & nuovo, con gli oggetti piccoli: il mio conservativismo, cresciuto su un muta-
mento e una variazione che hanno oltrepassato di troppo il mio fabbisogno nella meccanica
dello spirito.
Un « gatto domestico », veramente, sono sempre stato. Non saranno in tanti a godere
con lo stesso amore appassionato il silenzio nella camera, il crepitare della stufa, la tacita
segretezza dell’angolo dei libti, il riflesso del tramonto sulla parete.

Domenica 10 novembre
Le anatomie precise di molti momenti diversi nella vita di molti esseri umani diversi:
queste sono le molecole del romanzo.
L’espressione « anatomia del momento » la debbo a Ortega.
Oggi la mia attenzione & dedicata a questa ricerca scientifica. E la letterarietd si capisce
pol sempre da sé. Questo & tutto cid che potrei dire del mio metodo.

1947
Giovedi 30 ottobre

L’esposizione dell’automatismo della vita alla luce della coscienza & impudicizia: e
ne risulta che la coscienza abbraccia il punto di vista di quell’automatismo e che il con-
dizionato che si muove da sé non appare pill come mera apparecchiatura ma come elemento
condizionante.

Tecnicizzazione, organizzazione, socialismo di ogni genere, economia nazionale come
scienza: tutti questi sono, in fondo, nient’altro che forme dell’incontinenza.

La tecnica, in quanto non pit espressione della fuga davanti a una possibilita piti alta,
ma come uso e abitudine, pud guatire come una malattia mentale quando la sua causa e
il suo significato non consistono pili: seconda innocenza dopo Pincontinenza; non pil
in fuga per nascondersi nel groviglio dell’apparato, isolato dalla vita e come rubato alla
vita.

1948
Giovedi 24 gingno
La proptia «immagine esterna» — per ditla col sergente psicologo Miiller-Freienfels —,
Pesistenza sttumentale, da funzionario, che ci & propria, 'ammasso stracatico di rapporti
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nei quali ci troviamo, spesso solo nominalmente, inoltre cid che rappresentiamo o non
rappresentiamo, infine tutto I'apparato della vita esterna che ci invade — piuttosto pro-
fondamente — e in ultima analisi la funzionalitd della propria persona somatica e psichica
in generale: volersi impossessare di tutto cio, seguendo una libidine di potere rovesciata,
conduce alla falsa evidenza e al totalitarismo. Non in questo: diventare intimo con tutto
ci6 e saperlo, ma nel contrario: essergli estraneo fino alla sensazione di stupore, sta Punica
possibilita, pet chi & in rapporto d’amicizia con lo spitito, di trarre anche dalla propria
« immagine esterna » la scintilla produttiva.

1949
Sabato 17 dicembi 2

Il nostro quotidiano non ha I'obbligo della sessualitd manifesta; ne puod essere libero
nelle sue faccende per tratti larghissimi. Quando I’eros nasce da situazione e concretezza,
esso si crea anche la sua particolare parzialitd, la quale & molto analoga alla parzialitd pseu-
dologica, non pero in quanto alla sua origine che equivale alla normale meccanica dello
spirito: questa parzialitd & necessaria per tenere insieme lerotico, se cosi si pud dire:
un muro divisorio contro il nostro quotidiano, difesa contro di esso, difesa perd anche del
quotidiano contro la sessualita, precisamente metcé la dipendenza di essa da questa parzialita
specifica e spontanea, la quale puo nascere in maniera normale soltanto da concretezza e
situazione, € solo sulla loro base la sessualitd pud costruire il suo sistema di coordinate
per uno spazio nuovo.

Domenica 18 dicembre

Qualunque cosa ¢ possibile solo nella parzialitd, tanto piti qualcosa d’importante: nel

destino individuale, nelle cosiddette culture, nelle situazioni decisive della storia mondiale.

Il secondo concetto generalissimo, dopo « vita », si chiama « stato». E questo ¢ gid qual-

cosa di complesso sopta ogni immaginazione, e il bordo esttemo che lo trattiene, forse
si potrebbe gid chiamare grazia.

In un’epoca di massa lo scrittore & obbligato a impostare un « come se», vale a dire:
innalzare il grado di realtd effettivamente esistente del suo tempo, senza riguardo all’esiguo
numero di teste degli individui rimasti ancora distinti nel mezzo di una massa. Tres faciunt
collegium. Infatti, qui possono bastare addirittura due, P’autore e il suo lettore; « questo
tempo ci esonera in effetto da ogni dovere di comunicazione », cosi tempo fa mi scriveva
Giitersloh, « pero Dio ¢ il lettore par excellence e la Sua intelligenza e la Sua acribia non
possiamo mai soddisfarle abbastanza ».
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1950
Mercoled; 22 febbraio
La critica letteraria dovrebbe essere esercitata come se esistesse un’istanza di sotve-
glianza scrupolosissima, che domandasse conto a chiunque volesse far passare un polpet-
tone per un’opera d’arte. Oppure: sotto il « come se » di una pur impossibile estetica nor-
mativa. E infatti: ogni vera critica si comporta cosi.

Marted; 14 margo

Rivoluzione & stanchezza di vita. Si risolve la questione politica attraverso I'annulla-
mento totalitario della politica, ogni problema con I’annullamento della dialettica, la « que-
stione degli ebrei», reale o immaginaria, con ’annullamento degli ebrei — e via dicendo
fino all’annullamento della vita in generale. Sbarazzarsi del fardello della storia, vuotando
il presente, gettando ’accento dal passato al futuro astratto, per il cui vantaggio perd si
commettono hic et nunc dei crimini alquanto concreti: questo & l'ultima saggezza di tutti
questi anemici spirituali ... «avant tout des fusillades massives; puis le bonheur universel... »

(Valéry, Tel quel).

Martedi 21 margo

La sinistra € la destra, in senso politico, personificate, ci sono sempre apparse come
ciascuna repellente alla sua maniera, e non poteva essere diversamente; ambedue sono
decadenze — non, davvero, di un centro indolente, di nessun atomo superiore a loro, e
neanche centro perché pronto a scivolare nei due sensi secondo le circostanze: ma deca-
denze da quel piano su cui sta 'uomo che agisce storicamente, il quale & sempre e con-
servativo e rivoluzionario insieme e non conosce questi correlativi come possibilita isolate.

Mercoled; 6 settembre

Va bene. Comincio 2 dire addio 2 me stesso. Questo & conforme alla mia etd. Ieri ho

compiuto 54 anni. Cerco la profonditd esterna, dialettica della vita, non pil quella interna,

lirica. Si apre uno sguardo completamente nuovo lentamente, pianissimo, pigramente,
vischiosamente, uno spostamento di nuvole, un cambiamento di luce.

Luned; 11 settembre

Mi sembra pensabile che mi nasca una nuova forma di questo diario, sotto il motto:
«La profonditd & fuori». (Giitersloh). Dopo il Diario di ano scrittore (1944-46) che rappre-
sentava la cronaca personale di un — ancora! naturalista, dopo il Liber epigrammaticus (1946-48)
e finalmente dopo questo V volume dei Commentartii (*), pottebbe cominciare una VI parte

(*) Suddivisione originale conforme ai notes disponibili (in guerra e nell'immediato dopoguerta un
vero lusso).
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di prosa non « epigrammatica », ma « precisa» — per applicare alla situazione questi tet-
mini di Giitersloh —, la quale parte descriverebbe cid che mi circonda e, visto che non
sono pill occupato con me stesso, annoterebbe le cose grandi e piccole di questo tempo,
in funzione quasi simile alle analoghe descrizioni del medioevo, scritte da gente cui un
ego psicologico era ancora sconosciuto: mentre qui 'autore desideterebbe di tornar gia a
dimenticare il suo.

La tensione e la frizione continue fra due gruppi di stati che si prendono per le due
meta del mondo e ciascuno, naturalmente, per quella migliore, prova digia, dopo passati
due o tre anni, che una comunicazione linguistica — si scelga come lingua ufficiale quale
si voglia — dovrebbe trovarsi al di 1a del possibile. Questo fatto dimostra un rapporto
diverso delle due parti verso la realtd, e cid significherebbe che la parte totalitaria avrebbe
gid consolidato una seconda realtd. Qui ora si dovrebbero aspettare forme apparenti del
fenomeno speculare. E infatti non mancano. ‘

Luned; 25 settembre. Di nuovo a Vienna

Viaggiava nel mio compartimento il signor Amedeo Morondini, direttore del museo
d’agricoltura di Trieste: uomo intelligente e vivace — fu possibile condurre con lui, che

- sapeva appena il tedesco, una conversazione non priva di interesse su Dante (che io attac-

cavo e che egli difendeva in modo quasi magistrale), aiutandoci con una specie di italiano-
latino (*).

Venerd; 27 ottobre

Davanti 2 ogni dialetto o modo di parlare dialettale ho la sensazione di qualcosa di
teatrale e di non-autentico. Ogni dialetto volgare mi sembra come il prodotto di un com-
piuto adattamento e con cid & gia detto che chi patla in dialetto originalmente era nato pet
un linguaggio migliore! — un adattamento per dimostrare in modo tranquillizzante che
si & assolutamente altrettanto volgari quanto tutti gli altri e percid si ¢ della loro specie.

Mercoledi 15 novembre

La concessione che un autore debba frenare i desideri molteplici e complessi della
sua persona privata per non arrivare sul piano delle figure, sotto certe circostanze significa
praticamente una presa sublime sullo strumento della bell’e confezionata morale borghese,
alla quale il suo comportamento in questo caso si adegua: unicamente per non diventare
oggettivo e complicato a se stesso e per non tutbare la liscia ansia dello spitito con occlu-
sioni come nel serpente che ha appena mangiato ...

(*) Nota marginale: il direttore di un museo d’agricoltura in Austria sarebbe difficilmente in grado
di dite qualcosa di ticordabile in materia letteraria.
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Moralid dunque per bisogno di distanza, pour ne pas s’y méler, s’intende al popolo
delle figure... In altre parole: I’ascesi & possibile con I'intenzione esplicita di diventare grazie
a essa nient’altro che un uomo del tutto otdinario, caratteristica universale che uno scrit-
tore deve sempre rivendicare.

Vienerdi 17 novembre

Capisco che i filosofi abbiano sempte tisollevato la questione della sostanza. Su quale
flume tutta questa continuitd storica sta navigando, che cosa c’¢ come legatura o letto
per tutte queste manifestazioni singole? Contemplando gli smatrimenti continui e sorpren-
denti della mia vita: a che cosa accade tutto cid, a che cosa si aggiunge come accidente?
Tutto possiede in profonditd un piano di vita autentica, e soltanto quando abbiamo violen-
tato questo spazio e, per cosl dite, scantinato le cose, solo allota siamo in grado di nomi-
natle: ma cosi la nostra topogtafia dei piani superiori, la nostra topografia delle sopraele-

vazioni & comparabile alla descrizione di atcipelaghi le cui isole siano i vettici di continenti
sommersi.

Traduzioni di Margaret Contini
autorizgata dalla casa editrice Biederstein di Monaco.
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POESIE
di
Attilio Bertolucci

ENTRANDO NEL TUNNEL

Entrando nel tunnel verde calpestando la terra
chiazggata di violetto — le ombre

sono colorate o sono le spoglie

del glicine ancora qui da noi — pensavo

d’andare incontro al fresco del mattino

a occhi vivaci

a un virile fervore a forni accesi

allegramente riducenti in faville ultima notte —

ma uscito fuori era il calore

del giorno e 1o

costeggiavo una messe inutile ¢ vuota
una sonora segale selvatica

inerociavo snervati adolescenti imperiali procedevo
in pieno sole solo.

Avrebbe mai il mio sgnardo

incontrato montagne aurre per la distanga

la mia sete trovato acqua scaturente da rocce?




I MESI
a R.T.

Letto in Emile Mile che gli scultori del Nord
nella serie dei mesi fanno trebbiatore settembre
in Italia fanno luglio.

Ma qui oltre i mille metri sull’ Appennino non &

gia il tempo girato un’altra volta Iestate sconfitta
¢ scesa in pianura come una villeggiante

Stanca d’annuvolamenti meridiani?

Intanto & tornato il sereno con lunghi respiri celesti

perché possano battere il grano maturato a fatica

con le more e le nocciole che ne limitavano i campi
brevi ¢ braniti da piogge

rifugio di quaglie interrogantisi nel grigioag3urro

inco dell’alba. Ora ¢ il pomeriggio lento

a passare misurato al metronomo

del piccolo motore a scoppio

di una trebbiatrice in miniatura vennta dalla Toscanella

evoluta che sta dietro il crinale impervio ¢ prende
tepore dal mare. 1] cuore si rassicura ¢ batte
regolare con la battitura

delle spighe se questa fatica e festa agricola dura

al chindersi del millennio che s’apre con i mesi di Francia.
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VIAGGIANDO VERSO LA PRIMAVERA

ho incontrato il mare grigio fiorito di mimose
mi sono adattato
bo assolto con pagienza al mio mandato —

dal mare grigio nn vcchio di lnce mi chiamava
Spostandosi mi turbava visibilmente
la mia faccia infiammava ‘

guella vita mobile facendosi sera sulle acque.

I GABBIANI

Non avevo mai visto gabbiani sulle rive del Tevere
cangianti in questa fine d'inverno le penne ¢ le acque.

Mi sono appoggiato al granito come fanno quelli

che vegliano sulla propria vita o morte usando

unl intenta pagienya ma i miei occhi distratti

seguivano le planate rapinose degli necelli plumbeoargentei

sino a che furono sagi i ventri affusolati i becchi
gia risplendendo su altri flutti a un sole diverso

per il procedere inevitabile del tempo le mie
pupille stanche ¢ ancora voraci ormai volte

sull’emporio mobile delle vie popolose di Roma
alla cerca disperata nell’ora dell’ipoglicenia

d’un alimento improwiso soltanto a me noto
in una rivelagione gioiosa e sterile nell’ombra-luce

sangnigna da attici ¢ cornicioni meridiani
Sumigando sui colli i rami verdi della potatnra

Sino a ottenebrare il cielo pietoso del ritorno.




VERMIGLIA ERA

Vermiglia era la sera e io Lasciatemi
dormire Che io continui a dormire procedevo
verso il collinoso cumulo di dimore
avvicinandomi al vermiglio volto della sera

che una sciarpa fuggente Ob fa’

che 7o dorma avangave

per una salita dolce quasi impercettibile
Ince del giorno e rosso della sera

su me che camminavo impegnando
nna mortale contesa ¢ io
impotente seguivo

la direzione della sera

chiedendo pieta ¢ ancora sonno a questi lari benigni.
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PER UNA LUNA MIGLIORE
; di
Ennio Flaiano

« Che meravigliosa notte, che silenzio. E che Luna piena. Copetnico
brilla come argento liquido. E guardi Tycho! E Platone‘ (Una pausa) E molto,
professore, che manca dalla Luna? ».

« L’ultima volta ¢ stato dieci anni fa di questa stagione. Mi dicono che
¢ cambiata ».

« Dieci anni! Se la vede adesso, non la riconosce ».

« Probabilmente. So che gli amerlots hanno fatto grandi cose lassu ».

« Ah si, grandi impianti. Molte residenze. Pieno di alberghi, di piscine, c’¢
un gran fervore edilizio. A Clavius, quel cratere giti, che sembra il piccidlo
del satellite... »

« Conosco Clavius. Ebbene? ».

« A Clavius, ho un cognato che ha un appalto, c’¢ anche un golf, un
casino da gioco e un luna park. Non & esaltante pensare che lassii ora stanno
divertendosi esattamente come qui da noi? ».

« 81, esaltante... A cosi vertiginosa distanza, sospesi nello spazio...

«Non intendevo questo. Anche noi siamo 2 una vertiginosa d1stanza,
da tutto, e sospesi nello spazio. Forse, un residuo di orgoglio tolemaico le
fa credere che non siamo sospesi? O infilati a un piuolo? O sulle spalle di
Atlante? ».

34




hl

« Me ne guardetei bene. Dicevo... Siamo sospesi, certamente. 11 fatto ¢
che divento vecchio e io la Luna la ricordo quand’era ancora deserta, senza
luce, senz’acqua, senza strade, e per arfivatcil... ».

« Lei patla di quarant’anni fa ».

« Cinquanta. Il mio primo viaggio fu nel *12. Ero ragazzo. Avevo vinto
una borsa di studio ».

«E della Luna ne ha conservato un ricordo... ehm... esclusivo, da pio-
niere un po’ superato dagli avvenimenti ».

« Do questa sensazione? ».

« Professore, lei & uno di quegli spititi sentimentali che rimpiangono il
passato e vorrebbero fermare I'attimo fuggente? Non pensa che la Luna sia
migliore oggi di quanto non lo fosse ai suoi tempi? ».

« Cera del buono anche allora ».

« Che cosa aveva di migliore? ».

«Non ho detto: migliore. Ho detto che c’era del buono anche allora.
Era senz’altro peggiore. Selvaggia, quasi. Ma per anni ci ho passato le vacanze,
proprio a Clavius, mio padte dirigeva ’ossetvatotio. La ricordo volentieti
cosi, voglio dire disorganizzata, con poche baracche, molto entusiasmo, una
gran fede, un’inebriante speranza... Era piena di una strana pace e di solitu-
dine. Era la “ nostra> Luna ».

« Uhm! Strana pace... solitudine... E lei dimentica i progressi ».

« No, affatto. Vorrei che lei non travisasse il mio pensieto... ma talvolta,
ricordando quei tempi, prima dell’Associazione, mi sento pervadere da una
curiosa tenerezza, Come per qualcosa che sia morto e che pure continui a
vivere in noi. Non so spiegarmi bene... ma le sard successo di pensare ad
una persona scomparsa... come se fosse ancora viva, e di parlatle, di ridere
con lei di cose usuali e senza importanza... O comunque (che confusione!)
di ricordare il tempo passato e di vederlo incompiuto, cioé ancora suscetti-
bile di un nostro intervento ».

« Nobili malinconie! Ma abbassiamo la voce, quel signote laggiu, Iin-
gegnete, potrebbe registrare la nostra conversazione. Per quanto... (Una pausa)
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Dunque... che cosa le piace di quella preistoria? Forse ’esistenza assurda
e disordinata che conducevano gli uomini prima dell’Evo lunate? L’eterna
incertezza nella quale erano costretti a vivere, col timore delle guerre, della
totale distruzione? Rimpiange le ridicole lotte tra le potenze d’allora? Le
duole 1a Storia? Lei ¢ per la perequazione dei bottoni? ».

« No, no, sono pet la centralizzazione! ».

« Rimpiange le crudeli istituzioni di quei tempi? La famiglia, forse? 1l
matrimonio, con tutti i suoi pasticci tribali, gli amanti da allevare... ».

« I figli, vuol dire ».

«Gia, i figli. O rimpiange quella tortuosa psicologia... come si chia-
mava? che scaturiva dall’istinto di riproduzione libeto e mal diretto e che
rende oggi illeggibile tutta la letteratura del’Evo medio inferiore? Rimpian-
ge... accidenti, come si chiamava... mi aiuti... quella cosa che facevano tutti...
che ne parlavano sempre... quella cosa.che si faceva anche a letto! ».

« Forse... ’amore? ». _ '

« Precisamente, ’amore! Lo rimpiange? ».

«Me .ne guarderei bene ».

« E che cosa, allora? Non le piace la Sistemazione Definitiva? Chiara,
facile, che anche un bambino trova la sua strada? Non le piace il Pieno im-
piego del tempo libero? E per una riforma del Servizio sessuale obbligatorio?
Patli, sono tutt’orecchi. Rimpiange Parte di allora, quella scadente attivita
consolatotia per pochi eletti? Rifiuta I’arte a pressione? E contro 'Informa-
zione totale? Contro la Deformazione parziale? Contro la Piramide? ».

«Dio me ne guardi! ».

« Lei ha nominato Dio. Rimpiange forse anche Dio? ».

« Ma no... Ho detto cosi, Dio, per una vecchia abitudine ».

« Lei ha Iabitudine di nominate Dio invano? ».

« Che cosa vuol farmi dire? E un’esclamazione... per dare forza al di-
SCOLSO »,

« Come pud un concetto tramontato dare forza a un discorso? ».
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« Ecco, questo ¢ il punto: come puo? Mistero. E ora la prego di scusarmi,
SONO un po’ stanco ».

« Stanco un corno. Sia chiaro. Che cos’¢ che non le va? ».

« Niente. Tutto bene. Il mondo si avvia ad essere perfetto, forse lo ¢ di
gia. La colpa ¢ mia che sono nato con una deplorevole tendenza all’impetfe-
zione. Mea maxima culpa! La felicita piena mi turba, la pace piena mi allarma,
la Luna piena... ».

« Ssst! Vuol rovinarsi? (Una pausa) Lei non sa usare la Felicita condizio-
nata, questo ¢ il punto. Lei mi ricorda quelle popolazioni sottosviluppate e
depresse di un secolo fa che trovavano fastidioso I'uso delle scatpe ».

« Si, ha ragione, ci si deve fate I’abitudine. E per il nostro bene »...

« Buona sera. Di che cosa stavate parlando, se & lecito? ».

« Della Luna, ingegnere. Stavamo elogiandone il costante progresso. Il
professore mi faceva notare che appena cinquant’anni fa la Luna era prati-
camente una landa selvaggia. Da non credersi! Ma ora, guardatela! Certo,
non si pud non provare un certo orgoglio pensando che ¢ diventata una cosa
nostra, un immenso telecentro, il presidio della pace eterna, il trampolino per
il futuro. Ma ci dica, ci dica le sue impressioni, siamo impazienti ».

« Sono tornato dalla Luna una settimana fa ».

« Abbiamo tutte le fortune! Ci dica, ingegnere. (Che noia, adesso ci pat-
lera della Luna) ».

« Bene, vi confesso che stento a riadattarmi al Pianeta. Ho un mese di

ferie e non vedo l'ora di tornare a Keplero, nel Procellarum: io vivo I,
dirigo la Centrale d’Ipnosofia ».

« Interessante. Cosicché, la Terra, una delusione ».

« La Terra! Mi sembra tutto vecchio, qui, polveroso e complicato. Per
cominciare, ¢’¢ troppa aria, il che favorisce la conversazione. Ma il guaio ¢&
che ¢ difficile capirsi. Troppe lingue, troppi concetti, troppi tesidui di filo-
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sofie putride che ammorbano la veritd. E poi, guardatevi! Un guazzabuglio
di razze, di popoli, una confusione... alti e bassi, belli € brutti, nudi e vestiti...
e siete troppi, troppi! Non si circola pitt. E un via-vai faticoso, come in
quella sciagurata torre di Babele doveva essere la domenica. Lassu siamo
tutti eguali, sani, evoluti e condizionati. Abbiamo una sola lingua, poveris-
sima di vocaboli, i verbi si coniugano soltanto al presente, gli avverbi e gli
aggettivi sono cinque o sei, 'imprecisione risulta impossibile. Per mangiare
diciamo “ gnam ”, per bere “ bumba ”, per dormire “ dodo . 1l resto si
fa senza ditlo ».

« Questa lingua essenziale favorisce, immagino, il sorgere di una nuova

poesia ». ‘ :
« Questa lingua essenziale ci serve per i telegrammi. Ogni altra attivita
letteraria ci & ignota. Professore: la letteratura ¢ la denunzia di uno stato di
impetfezione, si, o no? Perché dovremmo coltivatla noi, che siamo perfettir
Non abbiamo bisogno di niente. Noi ignoriamo il passato e il futuro, coi
quali voi vi torturate. E forse vita, la vostra? Sapete come vi chiamiamo,
lassu? La Muffa. Voi siete il prodotto statistico di sciagurate condizioni am-
bientali umide. I veri uomini siamo noi, gli eletti, che viviamo contro I’am-
biente e lo dominiamo ». '

« Ah, vi invidio! Penso che lassu avrete raggiunto davvero la Piena feli-
cita ». | '

« Abbiamo abolito anche questo concetto. Noi sizmo, € basta. Certe
volte, a guardare dalle nostre cupole la Terra illuminata...».

« Uno spettacolo fantastico, nevvero? ».

« ... ci viene da vomitare, come se improvvisamente vi mettessero davanti,
su un piatto, le vostre stesse viscere € in piu tutti i vostri errori, le vostre
colpe, la vostra miseria. Voi scegliete ancora, giudicate, amate... ».

« Oh, no, ingegnere, lei esagera! ».

« Non esagero. Voi amate. 1 vostri centri sensori, diciamolo pute, vi
spingono continuamente ad una scelta, che ¢ in fondo un atto d’amore. Voi
avete ancora la vostra maledetta liberta... ».

38




« Adesso lei ci offende! ».
« Mi lasci finire. Voi avete ancora la vostra libertd di movimento. Siete
come animali spaventati dall’esperienza, andate a spasso, oziate, vi nascon-
dete, ridete e piangete, vi annusate, vi accoppiate, eccetera. Quel che vi
manca ¢ un minimo d’ordine. Ma state attenti, lassu sta venendo fuori una
generazione dura, che pensa gia ad espandersi ».

« Lei crede, ingegnere, che la Terra sarebbe un obiettivo degno di inte-
resse? Cosi povera, lercia, imperfetta? Non ci lusinghi ... ».

« Silenzio! Sentite? ».

« Che cosa, professore? (Dio mio, che spavento!)».

«I cani! Sentite? I cani che abbaiano alla Luna! Si chiamano tra di loro,
si rispondono da un cascinale all’altro... Tutta la collina velata dalla luce
lunare & piena di cani... Come dice Garcia Lorca?... “ un orizzonte di cani...
un orizzonte di cani...”. E poi? Nona ricordo il resto! E poi? ».
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LA DIMENSIONE DEL TEMPO

NEL «PURGATORIO »
di

Luigi Blasucci

.Una delle principali novita tematiche del Paurgatorio rispetto all’Tnferno, e pili in generale
uno degli aspetti meglio distintivi della seconda cantica, ¢ costituito dalla presenza del tempo
nello svolgimento della sua azione. E non intendiamo qui riferirci a quel tempo considerato
in astratto, materia per lo pitt dei frequenti richiami pedagogici di Virgilio:

« ché perder tempo a chi pit sa pilt spiace » (111, 78);

«pensa che questo di mai non raggiornal » (x11, 84);

«vienne oramai, ché ’l tempo che n’¢ imposto
pit utilmente compartir si vuole» (xx111, 5-6)...;

motivo, questo, che benché piu insistente nel racconto dell’ardua salita su per il monte,
trova pute il suo tiscontro in altri passi dell’Znferno, ugualmente collegati col tema del lungo
e difficile cammino: :

« Andiam, ché la via lunga ne sospigne» (v, 22);

«lo tempo & poco omai che n’¢ concesso» (XXIX, 11);

« Levati su» disse ’1 maestro «in piede:
- la via & lunga e ’l cammino & malvagio,
e gid il sole a mezza terza riede » (XXxX1v, 94-96)...

E nemmeno, a rigote, intendiamo riferirci, o perlomeno non intendiamo solo riferirci a
certi fissaggi solenni dell’ora, tipici della seconda cantica, intesi a sottolineare alcuni mo-
menti fondamentali dell’azione, inquadrandoli spesso nel movimento armonico degli astri.
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Tale ad esempio la designazione dell’aurora sulle rive dell’isoletta, con cui s’inizia la vera
azione del viaggio (11, 1-9); tale la desctizione delle tre ore mattutine (1x, 1-18; XIX, 1-6;
XXVII, 94-96) in cui si svolgono i sogni premonitori di Dante, giunto ai tre punti cruciali
del suo itineratio: alle soglie del vero Putrgatorio, alle soglie degli ultimi tre gironi dove
si putga I’amote per troppo di vigore, alle soglie del Paradiso terrestre. Collocate per lo
pitt a inizio di canto e sviluppate con particolare ampiezza di riferimenti astronomici e
mitologici, tali designazioni, considetate per sé, ci richiamano piuttosto a quella esatta
sapienza costruttiva con cui Dante penso e ordind la cronologia dell’intero suo viaggio.
Quando noi invece patliamo di una presenza del tempo nello svolgimento del Pargatorio
vogliamo rifetirci 2 un motivo pitt discreto e insieme diffuso, di cui semmai quelle desi-
gnazioni costituiscono le punte piti vistose: un motivo consistente nella registrazione assidua
del progresso delle ore lungo ’arco di un giorno tetreno, che accompagna la descrizione
del viaggio arricchendola di una dimensione del tutto ignota al pellegtino degli altri due
regni.

Nell’Znferno cetto non mancavano alcuni riferimenti alla vicenda del tempo; ma si trat-
tava di rati richiami esterni alla posizione degli astri, che risuonavano enigmatici e lontani
‘nel buio della notte sotterranea:

« gid ogni stella cade che saliva
quand’io mi mossi» (vii, 98-99);

«1i Pesci guizzan su per lorizzonta,
e ’] Carro tutto sovra ’1 Coto giace» (X1, 113-14);

« gia tiene ’1 confine
d’amendue li emisperi e tocca 'onda
sotto Sobilia Caino e le spine» (xx, 124-20);

«e gia la luna & sotto i nostri piedi» (xx1x, 10)...

Tra il ctepuscolo serale nell’« oscura costa », al di qua della porta infernale, e il cielo della
prealba intravisto per il « pertugio tondo » alla fine della « natural burella », sono trascorsi
allincirca due giotni e due notti. Tuttavia se si prescinde da quei rari computi mentali,
nessun tichiamo intetno, nemmeno alla creaturalitd di Dante eventualmente bisognosa
di sonni, ci & stato offerto per una concreta scansione del tempo infernale. Non solo pet
le anime che vi tisiedono, ma anche per i pellegrini che attraversano, 'Inferno risulta
di fatto un mondo senza tempo.

Pet ragioni ancor pili evidenti il viaggio di Dante nel Paradiso si porrd come un viaggio
fuori del tempo. L’unico veto riferimento temporale della cantica sard quello contenuto
alPinizio del 1 canto:




Fatto avea di 13 mane e di qua sera
tal foce quasi, e tutto era i bianco
quello emispetio, e Valtra parte nera... (1, 43-45);

ma si trattera di un riferimento inteso a situare per un’ultima volta il pellegrino sul monte
del Purgatorio (cosi come il riferimento al giorno che « se ne andava » e all’« aere bruno »
Paveva situato per un’ultima volta sulla terra, prima della discesa nel « cieco mondo »).
Dopo quell’accenno iniziale, il tempo come misura attuale scomparird del tutto dalla cantica
e dal poema; e per stabilire una prospettiva di durata Dante dovra semmai far ricorso, per
due volte, a determinazioni spaziali (xx11, 133-53; XxVvII, 79-87): determinazioni su cui
si & esercitata P'erudizione degli specialisti per convertirle in misure temporali (delle quali
intanto ’unica certa sembra essere quella che si riferisce all’arco di cielo percorso da Dante
coi Gemelli fra la prima e la seconda visione della terra: la lunghezza di mezzo clima, ossia
novanta gradi, dunque sei ore); ma che non valgono certo a introdurre nell’azione del
Paradiso 1a nozione attuale del tempo ®,

Nel Purgatorio, viceversa, I'iniziale descrizione del cielo color d’oriental zaffiro, illumi-
nato dallo splendore di Venere e delle quattro stelle « non viste mai fuor ch’alla prima
gente », mentre segna il gioioso recupero della luce e degli aspetti del paesaggio tetreno
dopo la lunga notte infernale, costituisce insieme ’avvio di tutta una setie di riferimenti
temporali che si dislocheranno lungo l'arco della narrazione richiamandosi 'un Ialtro.
Per stabilire tali riferimenti Dante si servira volta per volta, oltre che di pure determinazioni
astronomiche, dei vari elementi offerti dalle concrete situazioni ambientali: lo spettacolo
degli astri, il colore del cielo, il taglio della luce sul monte, la posizione dell’ombra; ele-
menti tutti che, catalogati di solito sotto le rubriche di « poesia del cielo» o di « poesia
del paesaggio », acquistano una particolare funzione nella dinamica del racconto dantesco

in rapporto al motivo del tempo. Ne nascerd spesso ’effetto non tanto di un quadrante
9% q

controllato a ore fisse, quanto di una dimensione viva e attuale evocata nel suo continuo
fluire. _

Un’idea di questo fluire & gia offerta al lettore nel 1 canto, con la sua vicenda di luce
trascolorante: un motivo di fondo che percorre tutto il canto e lega le varie fasi della
azione dei pellegrini, dal loro primo arrivo nel nuovo regno fino al rito purificatorio sulle
tive dellisoletta. Dopo la vasta descrizione iniziale dell’ultimo cielo notturno (dove tut-
tavia la contemplazione immobile dello spettacolo celeste si anima a un certo punto di un
primo accenno a una dinamica temporale: « un poco me volgendo all’altro polo, | 14 onde
il Carro gia era sparito »), due successivi riferimenti al progresso della luce inseriti nel séguito

® Del tutto irrelato sard invece il riferimento, contenuto in Par., Xxx11, 139, 2 un tempo che scorte
per Dante vivo: « Ma perché ’l tempo fugge che t’assonna »; passo la cui interpretazione & del resto tuttora
controversa.
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del racconto bastano per suggerire quella viva dimensione di tempo che scorre: alla fine
del discorso di Catone, ’accenno al sole che sta per spuntare:

«lo sol vi mosterrd, che surge omai...» (1, 107),

in cui quell’omai istituisce un rapporto di durata con tutta ’azione precedente, coinvol-
gendola nella continuitd di una prospettiva temporale; e poco pilt oltre, dopo la scom-
patsa di Catone e Pinvito di Virgilio al suo discepolo, di seguitlo per dove la pianura
« dichina ai suoi termini bassi», I'annunzio dell’alba che invade il cielo notturno con la
sua luce:

L’alba vinceva ’ora mattutina
che fuggla innanzi, si che di lontano
conobbi il tremolar della marina (1, 115-17):

dove la rivelazione paesistica contenuta nell’ultimo verso, uno dei tte o quattro pit celebrati
di tutto il poema, non va isolata dalla considerazione della vicenda temporale descritta
nei due versi precedenti, vicenda espressa appunto da due verbi di progresso, vinceva e fuggia,
a suggerire Iidea di un tempo che scorre. Né a rigore la serie dei riferimenti temporali
nel 1 canto si esaurisce in queste esplicite determinazioni dell’ora, perché anche semplici
congiunzioni o avverbi di tempo, considerati entro quella viva trama di richiami, finiscono
con l’assumere una funzione pit significante che in altri contesti narrativi del poema: tale
il quando del v. 120 (« Quando noi fummo 1 ’ve la rugiada [ pugna col sole »), tale il poi
del v. 130 (« Venimmo poi in sul lito diserto »), che contribuiscono a spazieggiare ulterior-
mente P’azione nella prospettiva di un tempo concteto.

In cortispondenza, per cosi dire, speculare col motivo del tempo svolto nel 1 canto
si pone il canto viI, con la sua vicenda opposta di luce che si spegne e di tenebre che in-
vadono il cielo. Per questo aspetto il canto & tutto un sapiente intrecciarsi di azioni ritmate
sul tempo. Esso si apre con la designazione spiegata dell’ora del tramonto:

Era gid ’ora che volge il disio...,

designazione condotta questa volta non per riferimenti astrali o paesistici, ma per pure
notazioni psicologiche . Non si tratta, beninteso, di una semplice variatio retorica sul
motivo dell’ora, considerata la funzionalitd di quelle perifrasi psicologiche in rapporto a

@M Scrive a questo proposito M: Marti: « E straordinario notare come le sensazioni, pur sottili e
dolcissime, abbiano in questo squatcio completamente ceduto ai sentimenti. Non il sole che cade, non gli
effetti della luce radente, non il progtressivo, malinconico annerarsi dell’aria; ma il disio dei naviganti, la
nostalgia degli esuli e dei pellegrini, il ricordo delle cose e delle persone care, mentre il giorno si muore.
Non un tramonto, dunque, ma il sentimento del tramonto Dante esprime in questi poeticissimi versi »
(Simbologie luministiche nel « Purgatorio», in Realismo dantesco e altri studi, Milano-Napoli, 1961, p. 97).
L’articolo del M. contiene alcuni spunti suggestivi nella direzione del nostro tema, specialmente per quel
che riguarda le osservazioni sul « fenomeno di luce in movimento ».
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una situazione sentimentale di « nostalgia insieme terrena e celeste, che unisce in una me-
desima malinconia le anime che aspirano alla patria celeste e il pellegrino che ha in cuore
la lontana patria terrena » @, Tuttavia, al di 14 della sua patticolare carica melodico-evocativa,
questo esordio di canto va anche visto in una prospettiva pilt generale di indicazioni sulla
vicenda del giorno che declina, vicenda che prende le sue mosse fin dal canto vI:

«e vedi omai che ’l poggio Pombra getta» (vi, 51);

« Prima che sie 14 su, tornar vedrai
colui che gia si cuopre de la costa,
si che’ suoi raggi tu romper non fai» (v1, 55-57);

«Ma vedi gid come dichina il giorno» (viI, 43);

«Prima che ’l poco sole omai s’annidi» (viI, 84);
si che rispetto al motivo del tempo il disio dei naviganti e la nostalgia del pellegrino fini-
scono per adempiere, all’inizio del canto v, lo stesso ufficio che ’ombra del monte o
la posizione degli astri in altri passi della cantica. Dopo 'ampio esordio melodico, piccoli

discreti accenni temporali disciolti nella narrazione servono a tener viva quella dimensione
di tempo che passa:

To vidi quello essercito gentile
tacito poscia riguardare in sie (vim, 22-23);
per lo serpente che verrd vie via (ivi, 39);
E Sordello anco: « Or avvalliamo omai
tra le grandi ombre... » (ivi, 43-44);
fino alla successiva designazione della sera che invade la valletta con la sua ombra:

Temp’era gid che laere s’annerava... (ivi, 49),

verso che ci richiama per la sua impostazione a quello d’inizio, e in cui la ripresa dell’av-
verbio gid sta a indicare il compimento di un’altra fase del tempo. Tuttavia a differenza
della prima designazione, liricamente prolungata sulle note del ricordo e della nostalgia,
questa si consuma rapidamente nel gito di un movimento natrativo che ’assorbe tutta in
sé, con una compenetrazione viva di tempo e di azione:

Temp’era gid che l'aere s’annerava,
ma non sl che tra li occhi suoi € miei
non dichiarisse cio che pria serrava (ivi, 49-51).

M A. MOMIGLIANO, commento al Purgatorio, Fitenze, 1946, p. 317, n. 1.
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Tacita registrazione del tempo, ma insieme avvio ad un’azione mossa, nitidamente orche-
strata nei suoi vari momenti: il riconoscimento tra i due amici, le accoglienze affettuose,
la spiegazione di Dante, la sorpresa delle anime, il discorso accorato di Nino Visconti.
Dopo questa pagina cosi ricca di movimento, la descrizione del cielo ormai notturno tra-
punto di stelle; a cui Dante rivolge gli occhi suoi « ghiotti», ci riporta al motivo silenzioso
del tempo che passa:

Li occhi miei ghiotti andavan pur al cielo,
pur 13 dove le stelle son piti tarde,
sl come rota piu presso allo stelo (ivi, 85-87).

Ma anche qui quel motivo non vive isolato, legato com’ alla notificazione di un evento
che interessa la struttura del racconto: le tre facelle « di che il polo di qua tutto quanto
arde » hanno preso nel cielo il posto delle « quattro chiare stelle » ammirate al mattino,
ormai basse sull’orizzonte:

Ond’elli a me: « Le quattro chiare stelle
che vedevi staman son di 13 basse,
e queste son salite ov’eran quelle » (ivi, 91-93).

L’avverbio staman evoca la prospettiva di un’intera giornata trascorsa e suggella cosi il
circolo narrativo-temporale apertosi col mattino del 1 canto.

Nei due canti ora esaminati il motivo del tempo ha certo un suo rilievo particolare,
coinvolgendo la stessa vicenda trascolorante della luce nelle sue fasi estreme. Ma tra questj
estremi, tutta una serie intermedia di notazioni sulla situazione del sole ci permette di seguire
di canto in canto il progresso delle ore. Il primo di questo tipo di tiferimenti ¢ dato dalla
lunga perifrasi astronomica che apre il 11 canto:

Gia era ’] sole all’orizzonte giunto...,

una di quelle solenni perifrasi che, come 5’¢ detto, servono a situare ’azione del pellegrino
nel movimento armonico degli astri; ma dove il gid iniziale, un avverbio di prospettiva
temporale, determina anche la funzione dell’intero passo in rapporto al motivo interno del
tempo che procede; motivo del resto treso esplicito dalla chiusa del brano, in quella figura
emblematica dell’Aurora dalle guance cangianti:

si che le bianche e le vermiglie guance,.
13 dov’i’ era, della bella Autora
per troppa etate divenivan rance (11, 7-9).

Qui tuttavia il sole non & ancora una presenza visibile e la designazione dell’ora si conclude
in un’altra notazione paesistica di colore (bianche, vermiglie, rance), sia pur mediata dall’im-
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magine mitologica. Ma d’ora innanzi fino ai canti del tramonto il motivo del tempo si
esprimera piuttosto in una serie di tilevazioni dirette della posizione del sole nel quadrante
celeste:

Da tutte parti saettava il giorno

lo sol, ch’avea con le saette conte

di mezzo il ciel cacciato Capricorno (11, §5-57);

ché ben cinquanta gradi salito era
lo sole... (1v, 15-16);

«vedi ch’® tocco
meridian dal sole... » (1v, 137-38).

In queste determinazioni esatte, svincolate da ogni appiglio paesistico (ma non prive di
una loro sottile suggestione, specialmente se considerate all’interno dei singoli contesti
narrativi, quali pause contemplative che scandiscono e spaziano lo svolgimento dell’azione),
il sole appare pil che altrove nella sua specifica funzione di « ministro maggior della natura »
che «col suo lume il tempo ne misura» (Par., X, 28-30).

Una riprova eloquente dell’attenzione di Dante al trascorrere del tempo nel Pargatorio
ci pud essere offerta per via negativa dall’esordio del 1v canto, ossia in una situazione in cui
si tratta di registrare da parte del poeta un salto di quell’attenzione. Tutto intento ad ascol-
tare le parole di Manfredi, Dante non si era accorto che il sole era salito di ben cinquanta
gradi sullorizzonte (erano trascorse ciod tre ore e venti minuti dalla sua levata); e per moti-
vare questo vuoto egli introduce una minuta disquisizione scientifica sulle vatie potenze
dell’anima, in polemica colla dotttina platonica della pluralita delle anime, atrivando cosi
a isolare la facolta che percepisce il passare del tempo e a giustificarne 1a momentanea assenza:

Quando per dilettanze o ver per doglie
che alcuna virth nostra comprenda
P’anima bene ad essa si raccoglie,

par ch’a nulla potenza piu intenda;
e questo' & contra quello error che crede
ch’un’anima sovr’altra in noi s’accenda.

E perd, quando s’ode cosa o vede
che tegna forte a sé I’anima volta,
vassene il tempo e 'uom non se n’avvede;

ch’altra potenza & quella che ’ascolta,
e altra ¢ quella c’ha I’anima intera:
questa € quasi legata e quella & sciolta (v, 1-12).
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« Ch’altra potenza & quella che P’ascolta »: vorremmo dire, appunto, che questa potenza
ascoltatrice e registratrice del tempo & particolarmente operante nella rappresentazione
del secondo regno.

Ne detiva a tutto il racconto, tra ’altro, un senso di continuitd pausata e ritmata che
non & piccola parte dell’unitd narrativa della cantica. Grazie alla presenza della dimensione
temporale, infatti, non solo le vicende sensibili dell’azione, ma anche gli elementi piu intel-
lettuali, quali i ragionamenti scientifici e filosofici, vengono immessi naturalmente nel flusso
della narrazione. Un esempio luminoso pud esser costituito dall’esposizione che Virgilio
fa al suo discepolo nei canti xvir-xviir della teoria dell’amore, per spiegare il sistema
morale su cui si fonda la partizione del Purgatorio. Qui il confronto con la corrispondente
spiegazione della prima cantica, quella dell’x1 canto in cui & esposta la topografia morale
dell'Inferno, pud esser molto utile per valutare la particolate sapienza ritmico-narrativa
che presiede alla composizione del Purgatorio. Le due spiegazioni prendono I'avvio da una
situazione analoga: Iimpossibilitd momentanea di procedere e Popportunitd di riempire la
sosta forzata con degli utili ragionamenti; esse inoltte si svolgono con un analogo andamento
di dimostrazioni perspicue e ben scandite, qua e 14 avvivate dagl’interventi del discepolo
che ringrazia e pone altre domande: andamento proprio, del resto, di tante pagine dida-
scaliche del poema. Tuttavia divetso & il taglio narrativo che Pautote imprime alle due
dimostrazioni. Quella dell’Znferno, dopo la motivazione enunciata sommarjamente e vor-
remmo dire anche pretestuosamente a inizio di canto (la necessitd di adusare il naso al puzzo
che esala dall’abisso sottostante), procede per la misura del canto intero e s’incastra percid
con una sua evidenza di parentesi didascalica nella compagine serrata del racconto, tra il
canto degli eresiarchi e quello dei violenti contro il prossimo. Viceversa la spiegazione
del Purgatorio s’innesta naturalmente nello svolgimento dell’azione che occupa citca 1 primi
due terzi del canto xvir: I'uscita dal fumo degliracondi, la visione degli esempi d’ita
punita, Pinvito dell’angelo della pace, la salita al quarto girone. Durante il racconto di

quest’azione I'autore ha avuto modo di insinuare alcune notazioni sul progresso del tempo
nell’ultima ora del giorno:

e fia la tua 1mmagine leggera

in giugnere a veder com’jo rividi

lo sole in pria, che gia nel corcar era (xvII, 7-9);
usci’ fuor di tal nube

ai raggi morti gid ne’ bassi lidi  (ivi, 11-12);

« procacciam di salir pria che s’abbui,
ché poi non si poria, se 'l di non riede» (ivi, 62-63);
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sicché quando i due poeti giungono alla fine della salita, & ormai I'ora del crepuscolo:

Gia eran sovra noi tanto levati
li ultimi raggi che la notte segue,
che le stelle apparivan da piu lati  (ivi, 70-72).

Ma col venir meno della luce, secondo la misteriosa virth della montagna, anche la « possa
delle gambe » vien meno: e i due pellegrini sono ormai fermi sulla sommita della scala,
«affissi | put come nave ch’a la piaggia arrivin. La suggestione dell’ora, il silenzio del
ripiano e P'immobilitd dei pellegtini contribuiscono a creare un’atmosfera di sospensione
e di raccoglimento, propizia a pacate meditazioni. Dante infatti attende un poco per udire
«alcuna cosa del novo girone », poi si tivolge al maestro per chiedergli notizie di esso;
e Virgilio, dopo averlo ragguagliato sulla questione particolare, lo invita ad ascoltare una
pil lunga spiegazione, pet « prendete alcun buon frutto» di quella « dimora ». Il ragiona-
mento che segue, dunque, ha gid avuto una sua ambientazione temporale (Pinizio della
notte), oltre che locale (il ripiano deserto del monte), che ne impronterd in certo modo
Pintero svolgimento, associandolo a un’idea viva di solitudine montana e di notte che scorte.
A tener desta quell’idea giova indirettamente la pausa che si stabilisce tra la fine del canto -
e linizio del successivo, pausa che coincide col compimento di una parte del discorso di
Vitgilio (laddove nell’ Znferno, come s°¢ detto, tutto il ragionamento si svolgeva nella misura
di un canto). Colla ripresa narrativa del canto xvim, infatti, nel silenzio ch’¢ disceso sulle
ultime parole di Virgilio e in quell’attento scrutare del maestro nel viso del discepolo, si
fa per un momento pil sensibile il motivo della solitudine e dell’ora:

Posto avea fine al suo ragionamento
Palto dottore, ed attento guardava
nella mia vista s’io parea contento;

e io, cui nova sete ancot frugava,
di fuor tacea, e dentro dicea: « Forse
lo troppo dimandar ch’io fo li gravax.

Ma quel padre verace, che s’accotse
del timido voler che non s’apriva,
patlando, di parlare ardir mi porse... (Xvii, 1-9).

Dopo questa pausa solenne riprende con nuovo tespiro la lezione di Vitgilio sui massimi
argomenti dell’amore e del libero arbittio. Quando finalmente il suo discorso sard giunto
al termine, lo sguardo rivolto da Dante al cielo di mezzanotte, con la luna sorta da poco
e campeggiante tra rade stelle, mentre richiamerd la nostra attenzione ai dati esterni del
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paesaggio dopo la lunga parentesi intellettuale, ci suggerird anche il senso di una concreta
durata temporale:

La luna, quasi a mezza notte tarda,
facea le stelle a noi parer pit rade, :
fatta com’un secchion che tutto arda... (ivi, 76-78) @,

La prima naturale giustificazione di questa costante presenza del tempo nello svolgi-
mento della cantica la si pud rinvenire, come del resto & stato fatto, nella stessa situazione
narrativa, che comporta la visibilitd del cielo e delle vicende della luce. Ma ¢ una giustifi-
cazione, a ben vedere, non del tutto esauriente. Intanto, bisognerebbe supporre che quel-
Pattivitd registratrice del tempo si risvegliasse in Dante con uguale insistenza in ogni situa-
zione di visibilitd della luce. Ora si potri ricordare come di tutta I'azione descritta nei primi
due canti dell’Znferno e svoltasi nello spazio di una giornata terrena, Dante si sia limitato a
registrare solo i due estremi cronologici, il mattino (1, 37-40) e la sera (11, 1-3), evocati a loro
volta non tanto per un’autonoma esigenza di ambientazione temporale, quanto in funzione
dei due opposti stati d’animo che, col loro valore simbolico, essi suscitano nel protagonista:
la speranza («si ch’a bene sperar m’era cagione [ ... 1’ora del tempo ») e la sfiducia («e io
sol uno [ m’apparecchiava a sostener la guerra | si del cammino e si della pietate »). Ma
un esempio forse pit probante, in quanto ricavato dalla stessa seconda cantica, & costituito
dagli ultimi sei canti di essa. Dal mattino con cui s’inizia I’azione del canto xxvrm, infatti:

Vago gia di cercar dentro e dintorno
la divina foresta spessa e viva,
ch’alli occhi temperava il novo giorno... (1-3),

sino al meriggio descritto verso la fine del canto xxxu1, solenne ora terminale fissata da
Dante all’azione del Paurgatorio:

E pil corusco e con pil lenti passi
teneva il sole il cerchio di merigge,
che qua e 13, come li aspetti, fassi... (103-05),

nessun’altra registrazione del tempo interpunge la narrazione di quei canti: & come se nel
Paradiso terrestre il tempo si fosse fermato ). In realtd la rappresentazione del tempo nel

M Suggestivamente il Momigliano: « quel sorger di luna — cosi spazieggiato e sottolineato a mezzo
il canto, che da il senso della notte giunta al suo colmo, del silenzio dell’universo...» (// paesaggio della
« Divina Commedia», in Dante, Manzoni, Verga, Messina-Citta di Castello, 1944, p. 25).

@ Si potrebbe forse sottilizzate osservando che nella divina foresta la luce arriva filtrata, e che questa
circostanza costituisce in certo modo un ostacolo per la registrazione della vicenda del tempo. Ma a parte
la considerazione che quella circostanza non influisce poi sulla rappresentazione finale dell’ora meridiana,
sta di fatto che una simile limitazione, ove fosse riconosciuta, rientrerebbe pur sempre nell’invenzione
dantesca, a cui evidentemente la scansione del tempo non doveva pil apparite necessaria. Si veda su cid
anche la fine di questo atticolo.
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suo procedete non & tanto un’astratta prerogativa della materia del Purgatorio, quanto un
motivo collegato intimamente col pellegrinaggio di Dante nel regno della purificazione.
Questo pellegrinaggio & infatti non solo un visitare o un registrare, come per lo piu nel-
I’ Inferno, ma soprattutto un procedere e un acquistare. Dante & qui pitt che mai un attore,
e la purificazione si attua oltre che per le anime anche per lui, proprio mediante I'azione
del suo viaggio. Non & un caso che quest’azione richieda, rispetto a quella degli altri due
regni, un tempo sensibilmente maggiore (la salita per il monte dura infatti tre giorni interi,
mentre uno solo ne ha richiesto la discesa per la voragine infernale e poco piu di uno, o
poco meno di due, ne richiedera il viaggio per i vari cieli) ®, e che la creaturaliti del pelle-
gtino vi sia pit direttamente impegnata, coi suoi sonni € coi suoi risvegli. Prima di accin-
gersi alla sua ascesa, inoltre, Dante si & sottoposto 2 un rito purificatorio in riva al mare;
alle soglie della porta sacra del Purgatorio, egli si getta devotamente ai piedi dell’angelo
guardiano, battendosi tre volte il petto e chiedendogli umilmente disciogliere il « serrame »;
proseguendo di girone in girone, gli vengono via via cancellati dalla fronte i sette P che
P’angelo guardiano gli ha inciso; il passaggio del muro di fiamme, all’uscita dell’ultimo
girone, & un atto purificatorio che si compie sulla sua stessa carne; e infine anche per lui,
non meno che per le anime, vige la legge annunziata da Sordello, dell’impossibilita di pro-
seguire ’opera della purificazione nelle ore notturne. La conseguenza sul piano della strut-
tura natrativa di questa mutata posizione del pellegtrino, divenuto soggetto attivo di purifi-
cazione, ¢& il capovolgimento dei rappotti, rispetto all’Zuferno, tra i due elementi principali
del racconto: la desctizione del viaggio e gl’incontri. Nell’ Inferno dominavano gl’incontri,
a cui la descrizione del viaggio serviva da discreta cormice; nel Purgatorio domina il viaggio
come autonomo motivo conduttore, nel quale i vati incontri tendono a inserirsi come suoi
particolari momenti ®. E non solo gllincontri, ma i riti, le visioni e, come s’¢ visto, gli
stessi ragionamenti entrano come momenti dell’itineratio, assunti nella sua dinamica pto-
gressiva. Ora la misura sensibile di quel procedere & data appunto dal tempo che colla varietd
delle sue fasi accompagna e scandisce I’azione del pellegtino.

Una conferma sul piano linguistico di questa particolare funzione del tempo tispetto
al motivo del viaggio pud esser costituita dall’uso dell’avverbio gid, con cui sono spesso
introdotte, come si sard notato, le designazioni dell’ora nella cantica. L’uso sistematico di
quell’avverbio, richiamando nel corso del racconto la nozione successiva di fasi del tempo
che si compiono (nozione in cui & implicita spesso la sollecitudine per ’ora che fugge in

M Si veda in proposito A. CamiLry, La cronologia del viaggio dantesco, in « Studi danteschi », xx1x (1950),
pp. 63-84; ¢ M. PoreNA, commento al Paradiso, Bologna, 1959, p. 271.

® Su questa centralitd della vicenda di Dante penitente, si che « i vari personaggi diventano tappe
progressive del suo processo di liberazione », si vedano le intetessanti osservazioni contenute nello studio
di B. PorcEerry, I/ canto XXV ¢ la poesia del « Purgatorio », nel volume collettivo Letture del « Purgatorio »,
Marzorati, Milano, 1965. .
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rapporto al cammino ancora da percorrere), contribuisce a misurare lo
Yazione sul progresso del tempo:

svolgimento del-

Gia era ’l sole all’orizzonte giunto... (1, 1);
Vespero & gia cold dov’e sepolto... (111, 25);
cuopre la notte gia col pi¢ Morrocco (1v, 139);
Ma vedi gia come dichina il giorno (v, 43);
Era gid 'ora che volge il disio... (vin, 1);
Temp’era gia che laere s’annerava  (ivi, 49);

La concubina di Titone antico
gia s’imbiancava al balco d’oriente (1x, 1-2);

tanto pareva gia in ver la sera
essere al sol del suo corso rimaso (Xv, 4-5);

Gia eran sovra noi tanto levati
li ultimi raggi che la notte segue... (xv11, 70-71);

E gia le quattro ancelle eran del giorno
rimase a dietro (xxi1, 118-19);

feriami il sole in su ’omero destro,
che gia, raggiando, tutto P'occidente
mutava in bianco aspetto di cilestro (xxvi, 4-6);

togliea i raggi
dinanzi a me del sol ch’era gia basso (xxvi, 65-66);

E giad per li splendori antelucani...
le tenebre fuggian da tutti lati (ivi, 109-12); ecc. ®.

In questa specifica funzione ’avverbio non era certo ignoto all’autore dell’Zuferno, nella

® L’intimo nesso esistente tra il motivo del tempo e quello del viaggio pud essere del resto verificato
esemplarmente nel seguente passo del canto xmr: « Piti era gia per noi del monte volto / e del cammin del
sole assai piti speso [ che non stimava Panimo non sciolto » (73-75), dove il giz adempie 2 una duplice
funzione, spaziale ¢ temporale, e il cammino del sole & visto in stretta relazione con quello dei pellegtini.
Illuminante in questo senso pud essere anche il confronto tra due passi del canto xx11, dove il giz serve
a introdutre, entro un’identica costruzione sintattico-linguistica, successivamente il motivo del progresso
del viaggio e quello del progresso del tempo: « Gia era P'angel dietro 2 noi rimaso » (1); « E gia le quattro
ancelle eran del giorno / rimase a dietro » (118-19). Altri esempi di uso del gia per registrare il progresso
del viaggio: « E gia il poeta innanzi mi saliva» (1v, 136); «Io era gia da quell’ombre partito» (v, 1);
« Gia montavam su per li scaglion santi» (x11, 115); « perché per noi girato era si ’l monte / che gia dritti
andavamo inver l'occaso» (xv, 8-9); ecc.

51




misura in cui la nozione del tempo veniva di tanto in tanto richiamata durante lo svolgi-
mento del viaggio:

gid ogni stella cade che saliva (vir, 98);

Ma vienne omai; ché gia tiene ’l confine
d’amendue 1i emisperi e tocca 'onda
sotto Sobilia Caino e le spine (XX, 124-26);

e gid la luna & sotto i nostri piedi (xx1X, 10);
e gia il sole 2 mezza terza riede (xxx1v, 90).

Ma si trattava appunto di richiami sporadici, che per cid stesso non arrivavano a stabilire
un rapporto vivo di relazioni. Pid frequente in proporzione era semmai nella prima cantica
P’uso di un gid spaziale, modulo di misura pit appropriato alla natura d’un viaggio svol-
gentesi in una dimensione cieca, sottratto alle vicende della luce:

Gia eravam dalla selva rimossi... (xv, 13);

Gia era in loco onde s’udia ’1 timbombo... (xv1, 1);
Io sentia gia dalla man destra il gorgo... (xvi1, 118);
Gia eravam 1a *ve lo stretto calle... (xvii, 100); ecc.

Quanto poi al Paradiso, non & un caso che in esso, per la sua stessa atemporalita e per la
sua natura di visione pit che di azione, venga quasi del tutto meno I’uso del giz in entrambe
le funzioni.

Tenendo conto della solidatietd del tempo con 1’azione del viaggio nel regno della
putificazione, si potranno intendere le implicazioni intimamente religiose contenute in molti
riferimenti all’ora da noi finora considerati in relazione a un motivo pit che altro creaturale.
La prima serie di passi da tiesaminare in questo senso & costituita appunto da quelle desi-
gnazioni del tempo in cui & coinvolto il movimento sincronico dell’intero universo: desi-
gnazioni la cui ampiezza e solennitd, piuttosto che al puro entusiasmo scientifico di un
Dante iniziato ai dolcissimi veri dell’astronomia @), andrd ricondotta allo stesso carattere
sacro ed esemplare del viaggio, di un viaggio il cui protagonista, com’® ormai chiarito, &
sl un «io » storico, ma anche un « noi » universale. Si aggiunga a questo anche il fatto che,
come s’¢ notato all’inizio, quelle designazioni sono introdotte in prossimitd dei momenti
cruciali dell’azione, a sottolinearne 'importanza decisiva nell’economia del viaggio. Par-

@ Cosi il Camilli, riferendosi in generale alle descrizioni astronomiche nel poema (art. cit., p. 62,
n. 1). Ma per quanto riguarda il Pargatorio &€ solo una mezza veritd. L’importanza dei passi astronomict
in relazione al significato sacro del viaggio & stata per contro avvertita dai pilt sensibili interpreti della
cantica; bastera fra tutti ricordare il Momigliano (comm. cit., p. 269, n. 1-6) e il Flora (I/ canto II del « Pur-
gatorio», in Letture dantesche a cura di G. Getto, vol. II, Fitenze, 1964, pp. 686-90).
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tendo da queste espressioni pilt solenni della sacralitd del tempo, sara possibile individuare
anche al fondo di designazioni apparentemente solo idilliche delle caratteristiche implicazioni
religiose, connesse con i significati simbolici di cui quelle designazioni vengono a caricarsi
in rapporto con I'azione sacra del viaggio: dalla rappresentazione dell’alba vittoriosa sul-
'ultimo cielo notturno, ora topica celebrata vatiamente dall’innografia liturgica cristiana ®,
ai frequenti riferimenti al sole nelle varie fasi del suo corso celeste: a quel sole il cui signi-
ficato simbolico non sard necessario documentare con ricorsi a sacre scritture, in quanto
esso & manifesto nello stesso racconto dantesco. Il sole & infatti, fin dall'inizio del poema,
il « pianeta [ che mena dritto altrui per ogni calle » (/#f., 1, 17-18); e poi ancora, per quel
che attiene pilt propriamente alla seconda cantica, il « dolce lume » che « scalds il mondo
e che sovt’esso luce», e a cui Virgilio s’affida entrando nel nuovo cammino (Paurg., X111,
16 sgg.); o infine, con significato religioso piu dichiarato, il «logoro che gira [ lo rege
etterno con le rote magne » (Purg., X1x, 62-63). Né va dimenticato a questo proposito che
Vitinerario del Purgatorio, a differenza di quello infernale che si svolgeva per lintero giro
della voragine, si compie tutto nella metd del monte che guarda il cammino del sole, con
evidente significato simbolico: e che anzi il viaggio di Dante da oriente a occidente passando
pet il settentrione « viene addirittura a somigliare al cammino del sole nel tempo felice
dell’equinozio » @.

Ma dove il motivo temporale si riempie di particolari implicazioni sacre & in quelle
parti della narrazione in cui & desctitto il cammino dei pellegrini nell’ultima ora del giorno.
Il tema della luce che a poco a poco si spegne & svolto da Dante con larghezza di determi-
nazioni per tutte e tre le giornate del suo viaggio. Si pud anzi dire che la suggestione di
quell’ora abbia prodotto una sua dilatazione all’interno del racconto dantesco; e sta di
fatto che i passi che si riferiscono al giorno che declina superano in numero e in estensione
le rispettive determinazioni attinenti alle altre parti del giorno. Ora al fondo di quei passi
c’® una precisa motivazione sacra, quella enunciata per la prima volta da Sordello ai due
poeti carichi di stupore: I'impossibilita di procedere di notte su per la montagna, ossia
di proseguire nelle tenebre I'opera della purificazione:

E ’l buon Sotdello in terra frego ’l dito,
dicendo: « Vedi? sola questa riga
non varcheresti dopo il sol pattito:

non perd ch’altra cosa desse briga
che la notturna tenebra ad it suso:
quella col non poder la voglia intriga...» (vi1, §52-57).

@ Sulla carica allusiva e simbolica delle albe del Purgatorio, oltte al citato articolo del Marti, si
veda anche E. Raimonoy, I/ canto I del « Purgatorio », Lectuta Dantis Scaligera, Firenze, 1963, dove si
tichiama espressamente il ricordo deglinni cristiani intotno all’alba vittoriosa della notte.

® M. PoreENA, commento al Purgaforio, Bologna, 1959, p. 330.
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Di qui la necessita di « studiate il passo » finché c’¢ la luce, di impiegare il tempo concesso
dalla Grazia fino all’ultimo suo attimo:

« procacciam di salir pria che s’abbui,
ché poi non si poria, se ’1 di non riede » (xvir, 62-63);

« non v’arrestate, ma studiate il passo,
mentre che Poccidente non si annera» (xxvi, 62-63).

Si tratta in fondo, com’¢ stato avvertito, del ricordo di un passo evangelico, e precisamente
dell’esortazione di Cristo ai suoi discepoli: « Ambulate dum lucem habetis, ne tenebrae
vos comprehendant; qui ambulat in tenebris, nescit quo vadat» (Giov. x11, 35); ricordo
convertito da Dante in una suggestiva invenzione «strutturale». Il carattere sacto di questa
invenzione, sapientemente risolto in una concretezza di situazioni narrative semptre variate,
trova la sua espressione pit solenne nella descrizione dell’ultimo tramonto, quello del
canto xxvir. Il tema del giomno ormai alla fine & gid annunziato nell’esordio, attraverso
una serie di determinazioni astronomiche le quali, chiamando in causa gli altri puntifon-
damentali di riferimento terrestre (Gerusalemme, la Spagna e I'India), innalzano I'indica-
zione del tempo a una significazione sacra, accentuata dal ricordo della passione di Cristo
e dal legame che viene implicitamente a stabilisi tra quel fatto e la redenzione di Dante
ormai vicina al suo termine:

Si come quando i primi raggi vibra
la dove il suo fattor lo sangue sparse,
cadendo Ibero sotto I’alta Libra,

e Ponde in Gange da nona riarse,
s stava il sole; onde °1 giomo sen giva,
come ’angel d1 Dio lieto ci appatse (xxv11, 1-6).

L’ampia designazione astronomica fissa ancora una volta il pellegrino in uno dei punti
cruciali del suo viaggio: al di qua della traversata delle fiamme, oltre le quali ¢ Paccesso
al Paradiso terrestre. Superate le renitenze di Dante e compiuta la difficile traversata, il
tema del tramonto & ripreso attraverso le parole dell’angelo all’uscita delle fiamme; parole
in cui il motivo consueto della luce che se ne va e della necessita di affrettare il passo,
particolarmente ribattuto e scandito, sfocia in una solenne evocazione della sera imminente:

« Lo sol sen va» soggiunse, « e vien la sera:
non v’arrestate, ma studiate il passo,
mentre che occidente non s’annera » (ivi, 62-63):

dove pud essete utile notare come il verbo annerarsi, gia impiegato per la sera del canto viI,
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« Temp’era gia che P'aere s’annerava », acquisti nel nuovo contesto una significazione pitt
imponente, nella misura in cui il soggetto accidente suggerisce un’idea di geografica vastitd
nei confronti del pii smorzato e intimistico aere. Altrettanto solenne & la successiva rap-
presentazione della luce che si spegne, dove il fenomeno & colto per la prima volta nella
sua imponente attualitd, quasi a esaltarne l'implicito significato sacro:

Dritta salia la via per entro ’l sasso
verso tal parte ch’io togliea i raggi
dinanzi a me del sol ch’era gia basso.

E di pochi scaglion levammo i saggi,
che ’l sol corcar, per 'ombra che si spense,
sentimmo dietro e io e li miei saggi (ivi, 64-69).

Alla tensione descrittiva di questo passo che accompagna fino all’ultimo suo attimo la
vicenda del transito della luce, segue il quadro immenso della notte che invade il cielo in
ogni patte (si ponga mente alla funzione dilatante dell’aggettivo ripetuto: « Zu##e le sue parti
immense », « Zutfe sue dispense »), e che, fiaccata ormai nei pellegrini «la possa del salir
piu e ’l diletto », li dispone finalmente al riposo:

E pria che ’n tutte le sue parti immense
fosse orizzonte fatto d’uno aspetto,
e notte avesse tutte sue dispense,

ciascun di noi d’un grado fece letto;
ché la natura del monte ci affranse
la possa del salir pit1 e ’1 diletto» (ivi, 70-75).

1l carattere essenzialmente epico-sacro di questa nuova situazione di arresto pud essere
adeguatamente misurato dalla particolare potenza del verbo, ¢i gffranse, paragonato alle
rispettive espressioni, pill crepuscolati e attenuate, con cul nei canti vir e xviI era designato
lo stesso fenomeno: « quella col non poder la voglia intriga», « O virth mia, perché si
ti dilegue? », « la possa de le gambe posta in triegue ». Lo stesso riposo che ne consegue,
illustrato dal duplice paragone delle capre e dei pastori, non & riconducibile a una normale
situazione idillica, cosi come non & bucolico Patteggiamento di quei pastori, nel quale il Mo-
migliano ha giustamente ravvisato « qualche cosa di sacto e come di biblico » ®. E quando
dal fondo dell’« alta grotta » in cui si & adagiato, il poeta pud scorgere su in alto, attraverso
Ia stretta fenditura, le stelle « di lor solere piu chiare e maggiori», la vicenda del tempo
tocca, in quell’imminenza silenziosa della meta celeste, il punto pih alto della sua sacralita.

@O Comm. cit., p. 471, n. 76-93. Ma tutta la vicenda del tempo nel canto xxvir ha nel Momigliano
un interprete magistrale.
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Ma la rappresentazione del tempo nel canto xxvir non si arresta alla descrizione di questa
notte. Essa include infatti anche la desctizione successiva dell’alba e del mattino, venendo
cosl a disegnare per tutto il canto una parabola tramonto-sera-notte-alba-mattino che,
precedentemente ripartita nello spazio di pitt canti, acquista qui invece per la sua stessa
condensazione un rilievo primario, tanto che pet quest’aspetto il xxvir pud essere ben defi-
nito il canto del tempo. Nella sacralitd spiegata di questo tempo si realizzano le pit signifi-
cative corrispondenze della cantica: dalla designazione astronomica iniziale del giorno che
«sen giva», che riprende all’altro capo del viaggio e in ora opposta la designazione iniziale
altrettanto molteplice del 1 canto, alla rappresentazione del tramonto e della notte, che
ci richiama con implicito rifetimento ai tramonti e alle notti dei canti VII-VIII € XVII-XVIII;
dall’indicazione della prim’ora mattutina in cui s’inquadra il sogno di Lia:

Nell’ora, credo, che dell’otiente
prima raggid nel monte Citerea,
che di foco d’amor par sempte ardente... (ivi, 94-96),

simmettica nel suo stesso attacco alle indicazioni mattutine che precedono i sogni dei
canti 1x e X1x (« Nell’ora che comincia i tristi lai...», « Nellora che non pud il calor
diutno... »), alla successiva desctizione dell’alba che dilaga nel cielo:

E gia per li splendori antelucani,
che tanto a’ pellegrin surgon pit grati,
quanto, tornando, albergan men lontani,

le tenebre fugglan da tutti lati... (ivi, 109-12),

cosl lontana, nella sua trionfante luminosita, dall’alba trepida ed assorta sulle rive dell’iso-
letta (si noti ancora una volta la funzione dilatante dell’aggettivo ####i, che da una ben
diversa carica allo stesso verbo di Parg., 1, 116: « ’ora mattutina | che fuggia innanzi »);
mentre, com’® stato concordemente osservato, 'immagine gioiosa dei pellegrini ormai
vicini alla loro pattia si richiama per antitesi all’immagine del «novo petegrin» del tra-
monto del canto vim, dove si esprimeva una diversa situazione di accoramento e di lonta-
nanza. In questo quadro di decisive corrispondenze, anche l'ultimo accenno del canto al
progtesso del tempo, implicito in quel riferimento di Virgilio al sole ormai sorto:

Vedi lo sol che in fronte ti riluce (ivi, 133),

puo esser visto in prospettiva con la situazione opposta del sole rispetto al pellegrino
allinizio del viaggio: « Lo sol, che dietro fiammeggiava roggio...» (11, 16); prospettiva
- non solamente astronomica, come del resto gia il Buti aveva visto, cogliendo il significato
simbolico di questo sole mattutino raggiante sulla fronte del poeta tivolto ormai a levante:
« secondo la lettera, stava volto inverso l'oriente, si che il raggio li percoteva la fronte; e
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allegoricamente d ad intendere che la grazia di Dio riluce nella fronte sua..., spenti in essa
li segni dei peccati ».

Su questo mattino radioso annunciato alla fine del xxvir si apre poi la lunga descrizione
del canto xxvir in cui Dante, divenuto signote di se stesso, s’incammina liberamente nella
divina foresta, « prendendo la campagna lento lento»: la tensione del viaggio & ormai
finita. Ma con questa tensione, come abbiamo osservato, vien meno anche quell’attivita
registratrice del tempo che carattetizzava le vatie fasi dell’ascesa su per il monte. L’azione
diventa ora visione o tito, e pud svilupparsi per ben sei canti in un giro di tempo mate-
riale cortispondente a citca sei ote, in realtd in una dimensione irriducibile a un tempo
concreto. La finale designazione del meriggio infatti, nella sua funzione di termine crono-
logico imposto all’azione della cantica (e insieme di ora iniziale dell’ascesa verso i cieli),
ha un valore pil che altro «strutturale ». In realtd la vicenda del tempo era strettamente
connessa con l'azione del viaggio.

Di questa vicenda noi abbiamo cercato di sottolineare, oltre la ricca varietd degli sviluppi
nel racconto dantesco, Pintima motivazione sacra. E tuttavia dobbiamo dire che essa non
cessa di affascinare il lettore anche sul piano di una pura resa di realtd terrena (la rappre-
sentazione del tempo che procede e la sua solidarietd con le vicende dell’'uvomo), in cui la
stessa presenza del sacro non annulla ma esalta gli elementi umani, facendoli vibrare piu
intensamente nella dilatazione dei significati. In questo senso il tempo del Paurgatorio va
annoverato tra i tanti altri aspetti terreni che escono potenziati dalla rappresentazione dan-
tesca dello « status animarum post mortem », non in romantico conflitto ma, appunto, in
sostanziale accordo con la concezione religiosa del poema. Vorremmo infine aggiungere
(e crediamo di averlo sufficientemente fatto intendere nelle nostre analisi) che quella viva
compenetrazione di tempo e di azione costituisce anche una delle conquiste pit originali
dell’arte narrativa dantesca. ’




L’ENTE
di

Fulvio Tomizza

Etano scesi in gruppo dalla corriera e a macchia d’olio si allatgarono
sullo spiazzo di cemento racchiuso nei due bracci del fabbricato, raggiun-
sero la strada, la superarono calpestando la siepe e si arrestarono al limite
della campagna, fermi a un passo dalla terra nuda.

Furono le donne ad entrare per prime nella terra, affondandovi le mani
come bambini nella sabbia e insieme con fare avvezzo e fin dimenticato,
come pugni tremanti di vecchie nella pila dell’acqua santa. Allora si mossero
anche gli uvomini e, disperdendosi a distanze regolari, presero ad avanzare
a grandi passi quasi a misuratne la superficie.

Ma ritornarono sulla strada, donne e uomini vestiti di festa, poiché un
uomo — come aveva detto? dell’Ente — aveva indicato la terra a lotro riset-
vata al di qua della strada fino al mare. Ora anche le donne camminavano
in fila, curvandosi di quando in quando a levare un’erba, una radice confic-
cata in una zolla. Gli uomini non si curavano di quelle inezie e tracciavano
linee rette con le palme a freccia.

Le scatpe buone ormai imbiancate da quella polvere o sabbia, erano
giunti in una prima casa e la macchia d’olio parve allora restringersi. L’ave-
vano come presa d’assalto entrando difilati nella cucina con il fornello
montato, introducendovisi dalla stalla deserta, non un filo di fieno, supe-
rando il pottico € i due gradini di cemento, ricongiungendosi con gli altri
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in cucina o disseminandosi su per le scale nelle varie stanze e nel solaio,
calando nel bagno con la doccia inclinata € il closet ancora impagliato. Ci
fossero state sedie o panche da sedere infine si sarebbero anche seduti, gli
uomini misurando dal solaio altre porzioni di quella terra giallo-friabile, le
donne un gomito appoggiato sul tubo del fornello; ma restavano da vedere
le stalle, la concimaia, il potcile bianco di calce anche all’interno, il pollaio
con le buche per le uova; e poi altre case, stalle e concimaie del tutto identiche
da una parte e¢ dall’altra e di fronte, oltre la strada, anche se con la facciata
ancora invisibile perché anch’essa dava a ponente.

Affaticati, qualche donna gia con le scarpe in mano, si sparseto ancora
per i lotti uguali, allargandosi ancora, occupando altre identiche case. 1
nuclei familiari si ricomposero e molte case non vennero toccate; riuniti,
si dividevano poi anche tra marito e moglie, lui a controllare la buca del
foraggio nella stalla, lei a provare la chiusura delle imposte.

Mentre le giacche stavano appese su maniglie di potte e finestre, giunse
uno dell’Ente a dire ch’era ora di colazione, 1i nel casamento rosso, e poi
avrebbero scelto i poderi. Seguendolo in processione raggiunsero I'argine,
costeggiarono la spiaggia, imboccarono la strada tra piante sempre piu alte
che li doveva portare diritti al casamento. Le voci discordi che si levavano
erano il distratto lamentio — rumore centuplicato di una cascina al sole —
di una bella covata di pulcini.

Giunti che furono all’insalata, 'uomo dell’Ente entrd e disse che biso-
gnava sbrigarsi, la corriera fuori attendeva. Si alzarono intascando in fretta
gli avanzi. L’vomo in cravatta, tenendo la portiera spalancata, ora diceva
che bisognava andar piano, stare calmi, non spingere: una corsa su e giu
per i poderi. Facessero bene attenzione ai numeri ¢ li pronunciassero a voce
alta, ma uno alla volta, mi raccomando.

La corriera slittava tra gli esili pioppi cascanti ora sulla strada, ora sui
fossati; infild sicura un primo sentiero in terra battuta (non era ancora il
caso di parlare di strade) che si prolungava fino al mare tra quattro e rispet-
tivamente quattro case.

Aggrappati al sedile davanti, guardavano. Passd una casa, un’altra dirim-
petto; 'uomo in piedi curvo sul conducente mostrava pazienza. Come si
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avvicinarono al secondo gruppo di case e stalle, prese ad illustrarne le rifi-
niture, le comodita, i ripostigli. Loro zitti che guardavano. Neanche i numeri
erano gran che diversi sul frontespizio di ogni casa: 26, 27, 28; non saltavano.,
E passarono anche quelle case. « Su» disse 'uomo dell’Ente, « queste qui
nessuno le vuole? ». ,

Erano seduti a coppie tra coniugi e ci fu qualche gomitata. Ma ognuno
aspettava che si pronunciasse prima quell’altro. Inesorabili si affacciarono le
prossime. «Chi vuole aria di mare?» invitava quello in cravatta. « Un po’
d’aria di terra, un po’ d’aria di mare; sono le penultime arrivando alla
spiaggia ».

Qualcuno rise di quell’aria meta e meta e ci fu presto un ridere generale,
nervoso, con colpi di tosse e il sudore sulla fronte. Quello pensd bene di
cedere allo scherzo. « Ed ecco per chi vuole il mare, i bagni a un passo.
Non c¢’¢ nessuno della costa? ». «Io» affermd uno di Cittanova. « Allora
vuoi questa casa? ». Quello rideva. «Ti piace? ». « Per piacermi, mi piace ».
« Allora prendila, di’ il numero ». Forse sua moglie lo guardo attenta e lui
scosse la testa, ancora ridendo. La corriera era giunta all’argine.

L’uomo ordind al conducente di girare, e siccome quelli avevano un’aria
lieta, guardavano dai finestrini, disse anche tra i denti: « Che adesso vi porto
a fare la passeggiatal ».

Imboccata che ebbero ancora la strada, tutti volevano quelle due case.
« Trentadue » dicevano, «trentatre! ».

L’uomo fece fermare la corriera e, il taccuino sul ginocchio e la matita
sospesa, diceva: « Mettiamoci d’accordo. Come si fa? ». « L’ho detto prima
io» sostenne quello di Cittanova. « No».. « Sil L’ha detto prima lui! ».

Lo stesso avvenne alle case successive. Le donne non mollavano. L’uomo
chiuse la biro, se la infild nel taschino. « E inutile ». disse. « Guardate.
Facciamo tutte le strade. Ognuno guardi e decida, si tenga in mente il
numero. Ci sono molte case vicino al mare e molte vicine alla strada
principale ».

Il loro guardare era ora diverso: gli occhi semichiusi e nelle fessure uno
sguardo che soppesava. Cera la strada che portava al paese, ai negozi, e
tornava comodo averla vicino. Qui la terra mostra di essere pitt umida,

60




buona per i foraggi, le verdure. Quest’altra pit adatta alle viti. Qui c’¢ il
mare, per 1 bambini; poi magari li lasci soli e succedono disgrazie. C¢ il
mare ed anche se si tratta di un’acqua bassa, sporca, il matre dia sempre
qualcosa, le seppie d’estate che si possono prendere con la sola mano, basta
il lume, e i mitili attaccati aile dighe.

Atrivarono al bosco di acacie e una donna e altre donne e poi un uomo
pensarono: qui si ¢ dappertutto come nudi, sotto i raggi. Ma ecco queste
acacie; non sono troveri, sono acacie, ma fanno gid un po’ di bosco, dove
non ci si vede, ci si sente soli, non guardati, meglio che in una stanza vuota;
dove sfogare una rabbia e mandare la tosse dei bambini. « Fermate! » e la
cotriera un istante fermo.

Ecco: il folto al di 12 non lasciava vedere che il cielo. Introdursi, essere
soli, con il pretesto di raccogliere stecchi o andar per funghi.

Ripartirono e al casamento, difronte alla pianta dell’Ente, si misero infine
d’accordo. Dovettero buttar a sorte per quelle due case vicine alle acacie.
Ripresero la via del Campo-profughi con un cartoncino contrassegnato da un
numero come per la tombola o i bagagli.

Tornarono ancora con la corriera che sapeva introdursi nelle strade, fer-
mare a quel preciso numero di casa, lasciarli infine sul ciglio erboso rombando
avanti con stacco questa volta definitivo, come lo suggeriva la stessa presenza
di un mezzo adibito a trasporti pubblici, in uno stradone polveroso di terra
appena battuta — il luccichio troppo nuovo e sinistro di un’autolettiga che
entra nel cortile di una cascina tra galline starnazzanti.

Il rassegnato timote e insieme un’illusoria speranza di poter riprendere
un giorno il viaggio verso una destinazione ancora ignota e fin troppo
conosciuta, riaffiorarono una settimana dopo, all’arrivo del camion che scese
difilato nella corte come vi era entrato nella lontana estate e lascio scaricare
sull’erba quelle stesse suppellettili tarlate: ridotte perd a poca cosa ormai,
una cassapanca un lavamano, che avevano resistito ai due trasporti ma non
avrebbero certo retto ad un terzo. Li portarono nella nuova cucina, nelle
stanze vuote, e attesero. Lo stesso uomo dell’Ente, in cravatta e capelli
ricciuti alle tempie, li invitava a disfarsene; vita nuova casa nuova, mobili
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. nuovi 2 sistema rateale, facili a lavarsi, pagherebbero con comodo dopo le
prime entrate.

Si puo stabilire con esattezza che nessuno fu certo di trovarsi sul suo
podere, quello stesso che s’era scelto come aveva potuto, fino alla primavera
successiva, al primo nascere e fiorire. Saranno successe anche liti: non era-
vamo pil vicini al mare noi? Il bosco di acacie costituiva il pit preciso punto
di riferimento. Chi credeva che lo avrebbe avuto proprio di faccia uscendo di
casa, chi dietro le stalle come un naturale sottobosco nel quale le galline
avrebbero nidiato spontaneamente; chi infine era pronto a giurare di aver
scorto netto il folto di arbusti da quella stessa finestra che spaziava ora
sull’uguale distesa di terra gialla e di case. Si sfogavano intanto ad entrarvi,
nel bosco, fischiettando e cercando al tempo stesso di non essere uditi: si
scontravano invece, deviavano e lo percorrevano tutto fino a ritrovarsi
ancora sul netto, davanti a quella terra tuttora incoltivata, con I'immagine
della moglie ben visibile alle spalle, oltre tutte le acacie, ferma all’incrocio
in cui Pavevano lasciata.

Tornarono a casa in attesa della fioritura, del folto che avrebbero avuto
entro il proprio podere, dietro le stalle, in cui camminare non visti: il verde
che loro stessi avrebbero incoraggiato ad espandersi con il tocco sapiente
delle mani.

~ Vennero 1 trattori dell’Ente, ararono di nuovo. Loro dietro, credendo
sempre di poter essere di aiuto al prossimo solco. Non restava neppure
appiccicata della terra sul vomere, sabbiosa com’era, si da richiedere final-
mente il loro intervento. Colui che guidava bastava a se stesso e a tutto
il resto; non voleva bere — « poi gira la testa » — e accennava scherzosa-
mente a un capogiro continuando a manovrare; teneva le sigarette. L’aratro
dal canto suo aveva gia il peso sopra, una testa di ferro: non occorreva
spingerlo che affondasse ancora né correggesse la direzione. In un paio d’ore
il podere era arato, un solco anche di traverso a segnare la netta corsa dei
viottoli. Una firma sul taccuino e il conducente passo alla proprietd vicina.

Vennero le seminatrici. Le donne si erano levate prima: abbiamo i lavo-
ranti, Essi dissero: « Quest’anno tutto a grano ed erba-medica; rende. 11
prossimo magari un po’ di frutteto e di viti. Lasciate fare all’Ente, sa quanto




gli occorre e quanto ne pud ricavare ». Si sarebbe potuto almeno scegliere
le sementi. «Il san pastore, ¢ I'unico per queste terre ». Poter camminare
a passo con la seminatrice, coprire i chicchi rimasti fuori dal solco. Ma la
macchina non sbagliava. I dischi penetrando formavano solchi e una specie
di bilancino trasversale sotterrava e lisciava. Una firma, e quello ripartiva
senza neanche salutare.

Non restava loro che attendere. Avevano tutto, naturalmente, dal vino
all’insalata, i motofurgoncini suonavano il clacson sulla strada. Firme, firme.
Denaro non si vedeva. Per che cosa pud occorrere il denaro? C’era anche
il barbiere, firma. Se proprio volete un acconto, ma abbiamo quasi pareggiato
tra le entrate e le uscite. Non restava che attendere. Nella notte, nelle sieste
pomeridiane quando nessuno se ne poteva accorgere era affiorata la prima
peluria di erba. Dappertutto: nei lotti, regolare ed equidivisa, era frumento;
nell’orto, nell’aia, tra le stalle: era gramigna. Ma similmente s’inverdivano
anche gli appezzamenti e le proprieta vicine. Piantarono i piselli, i fagioli;
s’attorcigliarono alle frasche. Dappertutto, in cento orti, anche in quelle
parti dell’Ente riservate alle zone depresse della Carnia, ai mutilati di guerra
e agli invalidi del lavoro, verdi steli si arrampicarono su paletti secchi.
Spariva il giallo sabbioso; case bianche e verde terra. Gli esili pioppi alle
strade mostravano la chioma. Un appezzamento di frumento rigato, un altro,
la medica, I’otto e la casa; e, oltre la linea precisa dei pioppi, altri frumenti
pettinati, altre case, altro basso verde. Percorrevano le stesse campagne,
arrivavano al mare: corto verde lungo i fossati, bassa I’acqua oltre gli argini.
La collina che traspariva lontana era un chiodo fitto negli occhi. Ecco:
tutt’intorno, — erba da strappare con mano — era apparenza. Somigliava.
Dicevi ¢ frumento, ¢ strada, ¢ orto; ma non era quello, né frumento né orto
né strada; non era campagna. E il bosco di acacie non era il fitto intrico di
roveri e carpini dove ci si pud sperdere ed errare in cerca della lontana
casetta col lumino, né il suolo era ricoperto dall’altro strame umido, identico
in ogni stagione, nel quale dormiva con un solo occhio la biscia-serpente
di cui gia parlavano i nonni. Costituiva come nient’altro, per miglia e miglia
d’intorno, P'indice dell’apparenza e del nuovo inganno.
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Quello che mangiavano era roba comperata. Non si richiedeva da loto
]a minima fatica; se volevano strappare le erbe matte dal frumento, scacciare
1 passeti e i gabbiani... Ma potevano non fatlo: ’eventuale danno tientrava
gid nel margine di perdita per ogni ettaro previsto dall’Ente. Tutt’al pit
si poteva mungere le vacche, versare il latte nei vasi che la mattina bisognava
caricare sul camioncino. E ad ogni ettolitro di latte la vacca, bella, grande,
che avevano legato nella stalla, un po’ si sdebitava, diventava sempre piu
tua. Lo sarebbe diventata del tutto soltanto all’atto di vendita col macellaio
quando la sua povera carne equivaleva, nelle entrate e nelle uscite, 2 un buon
arrotondamento.

Un uomo, che poteva essete Giordano, si vesti, andd e disse: « Come
la mangiamo? ». Quello non capiva, dietro alla macchina da sctivere, le
iniziali ricamate in blu sulla camicia. Penso Giordano per impotsi il silenzio:
qui le donne al concime, gli uomini dietro lo scrittoio. Gli tispose: « Desi-
derate qualcosa? » Stava per infuriarsi e disse: « Voglio patlate col diret-
tore ». « Il direttote non c’¢; se avete qualcosa da dire, ditelo pure ». Inco-
mincid male: «Io lavoro, lavoto...». L’altro attendeva e lui si cotresse;
offeso da quella faccia rasata pensd di schiaffeggiatla dicendo: « Voglio dei
soldi ». « Vediamo » rispose. « Come vi chiamate? ». Disse il proprio nome
che gli pareva ormai un altro, con lui stesso in quell’ufficio, difronte a quella
petsona che non gli ricordava nessuno. Sfogliava un tegistro, si fermo ad
una pagina percorsa da lunghe somme. Scuoteva il capo, lo invitd dietro
alla scrivania. Non si mosse; sapeva di non doversi muovere, ché eta venuto
per altro. « Aspettiamo il frumento; avete appena comperato il vitello, e
la cucina ». Aveva la frase pronta: « Che sistema & questo? Possibile che
dobbiate fare i conti in tasca ad ognuno?». Non capiva: « Spiegatevi ».
« Che voi sappiate meglio di me quanto ho da prendere sul frumento ch’¢
appena seminato? ». Etra contento di questa seconda frase e ora aspettava
la risposta del poveretto. Quello capi male. « Qui non si imbroglia nessuno,
state tranquillo. 11 libro ¢ sempre a vostra disposizione; leggete ». Ripiegd
sul fatto ch’egli era contadino e lui no. « Che dobbiate decidete voi i col-
tivi? ». Ora era lui a sotridere, segno che quell’osservazione gli era stata
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mossa altre volte. « L’Ente ha i suoi agronomi, che hanno fatto tutti i rilievi,
sanno le coltivazioni che meglio possono tendete anche per gli anni fututi ».
Un lampo, un sorriso che non gli piacque come gli fece: « E poi: ¢ nel-
I'intetesse anche dell’Ente che si ptoduca e si ricavi il massimo da ogni
zolla ». E lui capi. Quell’'uvomo, o Giordano stesso, capi. Disse tra i denti:
voglio patlate col ditettore, € ptese la porta ma si avviod verso casa. Pedalava
trattenendo a stento le lactime che la visione di quegli identici appezzamenti,
le strade intersecantesi tra i pioppi, le case uguali, non conttibuivano a
fargliele rientrare. Avrebbe voluto dire a lui, al ditettore o a chi per lui:
« Allora & come di 1. Lavorate e ricevere in cambio la roba alla Cooperativa?
Oppure: ¢ come al Campo. Anche al Campo si viveva e non facevi niente.
C’era la mensa; anche un po’ di denaro, il sussidio, la roba degli aiuti ame-
ricani » Aveva infilato la strada verso il mare. Davanti a una di quelle case
scorse sua moglie che portava dentro la biancheria. Gitd in quell’aia.
Venne la mietitura, le spighe reclinavano a terra. Erano due, anche tte
uomini questa volta. La lunghissima macchina entrava incerta nell’appez-
zamento finché non aveva allineato dietro a sé tutte le parti di cui si compo-
neva. Procedeva allora implacabile, precisa. Tra stecche di legno giranti
voltolava il frumento che veniva successivamente inghiottito dalla trebbia,
risputato in forma di paglia che s’infilava via via in un’altra corsia, distillato
nello stillicidio dei chicchi che riempivano i sacchi. L’'uomo eta fermo a
guardate la lunga macchina che si allontanava nel grano cacandogli sotto
il naso quelle compresse di paglia che si ammucchiavano sulla stoppia come
quietanze da conservare. E forse anche pensod, vedendo il terreno via via
pit sgombro che si allargava fino alla macchina: con un altro trattore in
coda si satebbe potuto anche atare simultaneamente, € la seminatrice pronta
di dietro che rompe le zolle e I’etpice infine che copre il seme e dispiana.
Li raggiunse a lavoro finito che si caticavano i sacchi su un apposito
carretto mentre sulle stoppie si posavano uccelli. Prima di firmare disse:
« Me ne prendo un po’ per casa ». Lo guardatono come a chiedergli dove
tenesse il mulino. Si affrettd ad aggiungere: « Per la semenza ». Uno mostrd
di capire e disse: « Se volete. Ma non vi conviene: la nostra ¢ selezionata» .
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Questa volta li segui nel podere vicino, con Saverio che non aveva ancora
capito lo scherzo e li attendeva con il fiasco in mano. Li accompagnarono
un tratto nel frumento e finirono col guardare e a passarsi loro la bot-
tiglia come due fidanzati. A Saverio la cosa non spiaceva. Volle controllare
la paglia: la trebbia non perdeva un grano. Le stoppie: erano uguali, tagliate
giusto. Nemmeno a lui spiaceva. Ma pensava che a loro due 1i insieme sulla
cavedagna quell’affare non doveva assolutamente piacere. E passo ad altre
proprieta. Dappertutto: « Domani ci puoi gia arare; e senza dover aggiogare
le bestie, ammazzarle ». Ecco; a loro tre, a loro quattro che avevano trovato
’ombra e masticavano una paglia, quella faccenda, la firma e tutto, non
doveva affatto piacere. Invece: « Hai mai visto andare cosi in fondo per le
viti? E un aratro speciale, e si che qui non occorrerebbe tanto scavo ». Ma
non avevano da lodare i loro campi, né i loro raccolti. Uno aveva una
camicia nuova da mostrare, ’altro la camera ammobiliata, il terzo si era
comperato il trattore. « Per che cosa il tréttore, se & lecito domandare? ».
« Ma pet portare a casa la paglia, il foraggio. Come fai? ». « Per me, gia
che ci sono li prego di fare un altro giro, e poi firmo ». « Altri dei podeti
vicini, di paesi una volta non tanto vicini, si sono comperati la moto, persino
la millecento. E vanno anche fuoti con il passaporto a far vedere che stanno
meglio, a far crepare di bile quei pochi rimasti»... Si racconto allora di uno
che era andato oltre confine proprio I'altro giorno, per una morte. Totno
e, pallido piti per quello che aveva visto e sentito che per il suo lutto, diceva
che estraggono le viti, ardono le siepi, riempiono i fossati. Le colline diven-
tano pianuta, i casolari sparsi li abbattono: al paese c’¢ posto pet tutti.
Mancano infatti braccia e quei pochi giovani preferiscono andare alla fab-
brica. Non resta che una sola coltivazione, metterci sotto i trattori. Dalla
moto quello assicurava che «tornandoci tra qualche anno non saprai pit
dove ti trovi, mentre il cimitero & pieno, si torna a scavare sulle prime
fosse ». Ammutolirono. Pallidi come stracci, non vantarono né il motore né
il mobilio: era il mondo che cambiava e loro non si sentivano né tanto
giovani da adattarvisi né tanto vecchi da non capitlo.
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L’uvomo, o lo stesso Giordano, si alzd, abbandond Pombra tra la casa
e la stalla, tipetcorse tutta la strada fino al mare. Dall’argine guardd il pro-
montorio lontano: un segno su una carta geografica che non gli diceva niente,
Aveva in mente bracci di strada rossa in salita, tra alti graioni, dove le faine
trotterellavano indisturbate; crocicchi fondi nella terra dove la notte gli
strighi si prendevano a randellate. Sentiva preciso ’odore di quella terra
lontana — un mirtillo che si decompone in una siepe mai toccata — meglio
di quanto non vedesse ora davanti agli occhi il nudo angolo tra le acacie
con il verbasco isolato. Si volse ed entrd nelle acacie deciso; avanzava con
rabbla, spezzando rami, facendo schioccare sotto le scarpe frasche e fusti
divelti. Come vide il cammino via via rischiararglisi davanti, si abbandonod
a terra ed eretto sul busto prese a fissare un vuoto velato di ragnatele che
galleggiava tra i rami. Andare, 'indomani stesso, e riempirsi la borsa d’innesti
di fichi e noccioli, di prugni e ciliegi. Curarsi queste sole piante, € la stalla:
condurre una vita tutta persa nel ricordo, camminando nella stessa medica,
tra 1 papaveri del frumento e il caldo respiro delle bestie. Fuori c’era ’Ente.
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LA CITTA PERFETTA

di
Elémire Zolla

« E cosi anch’io sono stato Ssfiorato da questa
felicita. Anch’io ho avuto la fortuna di sapere che
¢ci si pud recare ogni giorno all’appuntamento con
un peg0 di spagio costruito come una per sona viva ».

Boris Pasternak, Salvacondotto

Il disinteresse originario

Ogni cosa si spiega ritraendola alle sue origini, € allinizio d’ogni opera umana scopriamo
un rito, sicché ’esclamazione di Faust si salva purché completata: « All’inizio fu I’Azione
rituale ». »

E quale azione oggi profana non fu infatti sacrale nei primordi? I’agricoltura stessa
si dice nascesse dalla costumanza di posare primizie votive sui. tumuli ¢ di farvi immola-
zioni che ingrassavano il tetriccio: le piante cosi disseminate e nutrite dalle onoranze funebri
spuntavano quasi come una risposta dei morti.® L’opera agraria che ne sorse fu tutta sacer-
dotale e le tradizioni contadine ne recano qualche esile traccia. Il primo allevamento del
bestiame non fu economico ma zoolatrico; la sensitivitd talvolta vaticinante dell’anima
belluina destava meraviglia e la capacitd che hanno le bestie di accettare senza refour sur
soi méme il proptio destino e la loro pratica dell’orazione (poiché ancora Tertulliano affer-
mava che le bestie pregano) ® inducevano a tributar loro un culto. Ma perfino le astuzie
della caccia, la quale nei primitivi suscita pene e pentimenti placati soltanto in virth di
cerimoniali espiazioni, furono otiginariamente riti che imitavano l'andatura e il timbro
degli animali con un’emulazione religiosamente amorosa o almeno simpatica che ne pene-
trava il segreto, ne coglieva il ritmo (il mome segreto), offrendo un irresistibile specchio
alla lorto anima. Nei riti dionisiaci che tuttora si petpetuano nelle campagne della Tra-
cia ® era consuetudine tempo addietro richiamare dai monti con certi canti il capro che

M) Vd. PrerrE DEFFONTAINES, Géographie et religions, trad. it. Fitenze, 1957.
@ De Oratione, trad. it. in E. Zorra, I Mistici, Milano, 1963, p. 229.
® M. Kakourr, Dionysiakd, Atene, 1965.
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Panno prima vi era stato messo in libertd e che accorreva come risucchiato nel vortice
delle musiche e dei balli, quasi offrendosi in olocausto. Tuttora in Ispagna si usa indurre
le colombe a calarsi in volo scagliando con la fionda una pietra da cui pendono certe
carte le quali vibrano con un suono consentaneo alle colombe,® rito originariamente
d’omaggio, certamente all’origine dell’arte dei frombolieri iberici lodati da Cesare. Tuttora
si incanta il serpente con il tamburo in Marocco ed in India con il flauto, né dovrebbe
essere impossibile incontrare negli Abruzzi qualche superstite serparo esperto nelle sedu-
zioni del fischio rituale. La storia dell’amore dell'uomo per le bestie & delle pilt tristi, poiché
¢ quella d’una mimesi cultuale che si corrompe fino a diventare adescamento di cacciatore.
Si narra spesso che i santi impetrino nuovamente il totemico, rituale rapporto con le belve,
e d’altronde la santiti & appunto la restaurazione delle origini; un tempo ci si dilettava
di dipingere Elia col suo corvo, San Girolamo col leone, San Francesco dinanzi agli uccelli
o al lupo, Sant’Antonio che parla ai pesci. Soltanto la singolare, modetna gravitazione
verso la rapacitd fa adoprare qualunque ritrovato per fini utilitari: ai Cinesi non venne
fatto di usare la polvere pirica se non per fuochi i d’artificio delle loto celebrazioni né
d’impiegare la bussola se non per i riti di geomanzia; i mulini in Giappone furono adibiti
dapprima soltanto a far girare le macine da preghiera.

E quale lavoro non imitd una cosmogonia? La tessitura, la fusione dei metalli furono
imprese sacrali, in cui ogni gesto rinviava a processi paralleli e scambievoli di purificazione
interiore, i loro canti di lavoro erano nel contempo inni liturgici e le loto macchine erano
sacre suppellettili.®

Come non esistette in antico un lavoro non contemplativo cosi nemmeno era conce-
pito un gioco fine a se stesso. Presso alcune tribu dell’Ecuador il gioco dei dadi tuttora
¢ un’evocazione dei morti, ¢ il gioco del pallone fu presso gli antichi messicani un culto
in cui le squadre dei celebranti dovevano scoprire dalla sorte se stavano impetsonando
Puna o laltra persona del Serpente piumato,® ed era ancora una cetimonia ecclesiastica
nel Medioevo europeo, nella cattedrale di Auxerre.

E ci6 che oggi ¢ macelleria fu immolazione ieratica, cid che & matrimonio fu ierogamia,
cid che & gara fu riesumazione religiosa della lotta perenne tra gli opposti, cid che & guerra
o azione in giudizio fu tenzone cerimoniale € ordalia, la ginnastica e gli esercizi acrobatici
nei primordi espressero mimicamente il cammino e i risultati della contemplazione, il com-
mercio nacque come cerimonia di donazioni contrapposte, il denaro come amuleto.

Nello stato primordiale, per 'uomo conta la quiete intetiote non deturpata da passioni
petsonali o collettive, da immagini arbitrarie o da futiliti, poiché per esperienza egli sa
che ripulendo I'anima fino a rendetla specchiante, si acquista preveggenza, giustizia (quale

) MAR1US SCHNEIDER, FE/ origen musical de los animales simbobs, ecc. Barcelona, 1946, p. 315.
@ GiuseprE PALOMBA, Genesi della moderna societs, Napoli, 1965.
®) ApovreHE JENSEN (trad. fr.) Mythes e cultes chex les peuples primitifs, Parigi, 1954.
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arte di assegnare a ogni cosa il suo luogo naturale), indifferenza regale. Impetrare la quiete
¢ il sommo bene, di fronte al quale ogni diverso proposito diventa trascurabile; quando
si imponga inevitabilmente il bisogno d’occuparsi di altra cosa 'uomo tradizionale la inqua-
drerd in modo da non esserne sopraffatto, e cosi la guerra diventera esercizio ascetico, la
caccia sard esercitata con tiverenza verso le vite che tocchi sopprimere, il raccolto stesso
impegnera ad atti di omaggio verso le forze vegetali. Il miglior mezzo per tenersi in uno
stato di equilibrio petfetto & la contemplazione del tutto e la sua ricapitolazione perpetua,
percid ogni manufatto umano nello stato primordiale deve prestarsi alla contemplazione
e tipetere simbolicamente il modello del cosmo quale struttura di piani digradanti dall’es-
sete al divenire.

Di queste veritd ci si & accorti abbastanza di recente, grazie all’opera di Bachofen nel
secolo scorso ed all’audace Frobenius, ma anche per merito di certi inglesi: Tylor, nal 1871,
credette di contribuire alla dogmatica e apologetica dell’evoluzionismo con Primitive Cultare,
ma veniva soprattutto notando quante cose d’apparenza trascurabile della vita quotidiana
fossero fossili dell’augusto passato, come la raganella o la trottola, antichi strumenti sacti.
Nel 1912, poi, Murray intrattiene sulla nascita liturgica della tragedia e Cotnford sulla
consimile scaturigine dei giochi olimpici; nel 1923 Goitein riconosce la forma integra di
cid che oggi sono glistituti giuridici nelle ordalie e infine nel 1927 Scott Buchanan (in
DPoetry and Mathematics) osa discernere dietro ogni giudizio sintetico, e dunque dietro ogni
pensiero scientifico, la procedura sacrale dell’agone, con i suoi momenti: lo spdragmoes o
lacerazione, Vanagnirisis o riconoscimento, e Pepifania infine della nuova idea.®

L’arte come degradazione

La genesi sacrale d’ogni opera umana & palese soprattutto nelle arti, le quali soprav-
vivono nella misura in cui si colga in esse ancora il ricotdo di quando erano parte d’una
liturgia, ricordo che pud svanire cosi come si perde la forza luminosa d’un raggio a una
certa distanza dalla sua fonte di luce.

La pittura, dopo il crollo della civilta antica, aveva nuovamente un suo ufficio entro
il culto grazie all’icona, ma nel tardo Medioevo comincia a staccarsi dalla sorgente della
sua vita, sedotta da un temerario e inebriante virtuosismo imitativo, per divenire quindi
del tutto profana; da raffigurazione della genesi e del permanere del cosmo, volle farsi
imitatrice di frammenti del cosmo visti come fine a se stessi: un volto, un cotpo, un pae-
saggio, una natura motta, una stoffa, e infine, un grumo di colore. La stessa vicenda si puo
narrare di tutte le arti, anche se la parabola non & sempre cosi netta. Fra esse lo stesso
romanzo, nella sua forma antica, narrava le vicende dell’accostamento, dopo petipezie

@ Stanley. E. Hyn;an, The Ritual View of Myth and the Mythic in: Myth ed T.A. Sebeok. Indiana
Univ., 1955. .
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titualmente previste, a Iside madre delle misericordie; allorché il protagonista finalmente
la incontra, le dolorose prove da lui durate pigliano la forma di un labitinto felicemente
percotso, e nei ciechi casi di fortuna i suoi occhi illuminati scorgono il tessuto d’un destino
che doveva, proprio in quei modi, portarlo alla luce finale. Tale Uintelaiatura del romanzo
greco e romano, né quello del ciclo del Graal fu d’altra natura. Quanto al poema, ancora
la Gerusalemme liberata, & centrata sulla rituale trasmutazione alchemica dei cavalieri nelle
viscere della terra,

Tutte le singole arti poi all’origine erano fra loro intrecciate in un’unica azione sacra-
mentale, e rimangono vive nella misura in cui conservino traccia di quella loro condizione
umile e percid magnificata; ogni volta che un’armonia figurativa, poetica, musicale, pet
quanto profana, ci trattenga lattenzione ¢ il vago ricordo di quella catarsi primordiale
che ci viene largito. Oggi si & all’estremo di questa trasmissione; dopo il sacto anche la
sua propaggine, lesteticitd, svanisce. i Titani ribelli vengono puniti in questo secolo con
il pilt atroce castigo, la demenza senile.

La storia dell’urbanistica & parte di questa Titanomachia, che si sta concludendo sotto
i nostri occhi, come vogliono le tegole rettoriche di tal genere letterario, funestamente.
Se pur C’incantano le cittd erette nei tempi gid profani, alle soglic del’Evo modetno, &
perché il titanico Lucifero precipita dal cielo con un fulgore che & il labile ricordo della
sua antica natura. Ma se vogliamo visitare una cittd perfetta, ovvero un luogo esclusiva-
mente sacro e destinato alla celebrazione di riti, accingiamoci a calate in fondo al pozzo
del passato.

La casa santa

L’archetipo urbano dovette elevarsi in pietra nel periodo tra il 7000 ed il 2000 a.C.,
a cui rinviano Lao Tse e Confucio, Pitagora e Platone; Aristotele chiamava panpalaioi gli
uomini d’allora, i quali riconobbero nelle orbite celesti il linguaggio piv adatto alle loto
esperienze intetiori e alla Rivelazione primitiva che era stata loro largita.

Ma per intravedese questa cittd primordiale ricalcata sulla celeste, cio il modello d’ogni
cittd possibile e futura, occorre sgombrare dalla mente molte illusioni, quale P’abbaglio
che induce a ravvisare nella cittd, e nel suo nucleo omologo, la casa, essenzialmente un
tiparo dalle intemperie. La mente moderna & tratta infatti a immaginarsi che casa e citta
sempte siano state una macchina per abitare, cui si sarebbero aggiunti, 2 grado a grado
che il lusso lo consentiva, con i segni tangibili lasciati dagli affetti, i fantasiosi ornamenti;
questo senso comune borghese appare ben frivolo non appena si esca dal breve cerchio
della storia moderna per spingersi nei primordi, quando superflua e accidentale si mostra
proprio la funzione utilitaria. Come scriveva Sir Thomas Browne nella Letter t0 a Friend
upon Occasion of the Death of His Intimate Friend, agli uvomini antichi non erano necessari
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rifugi dalle intemperie, poiché il loto cotpo non s’era indebolito a furia di ripararsi.
« Taluni ritengono che ci fossero scarse tisi nel mondo antico, allorché gli uomini vivevano
in gran misura di latte e che gli antichi abitatori di quest’isola fossero meno afflitti da tossi
allorché andavano ignudi ¢ dormivano in caverne o foreste di quanto non sieno oggigiorno
in camete e letti di piume. Platone ci dice che ai tempi d’Ometo non esistevano malanni
come il catarro, che era una novita nella Greda del suo tempo; Polidoro Virigilio informa
che erano ben rare le pleuriti in Inghilterra, ed egli viveva gia, additittura, al tempo di
Enrico VIII».

11 Liki assicuta che i primi Cinesi, quegli « antichi » ch’erano il paragone d’ogni eccel-
lenza vivevano tra le fronde degli alberi. Sctisse Diodoro Siculo: « Gli Egizi chiamano
albergo la casa a causa del breve tempo che ci si dimora, mentre chiamano residenze eterne
le tombe. Ecco petrché si occupano meno della costruzione delle loro case che di quella
delle loro tombe ». La pietra & un materiale da costruzione tipicamente ferale. San Francesco,
restauratore dell’arcaica felicit, biasimava con violenza ogni opera in muratura e quando
poteva ditoccava, sollecitando i suoi discepoli a dimorate sotto precari capanni di frasche.

La ricostruzione dei tempi preistotici che i modetni fanno basandosi sull’evoluzione
della tecnica & una candida idolatria degli strumenti, o tecnomorfismo. La perfezione inte-
riore, le cure rituali e la stessa metafisica (non quale tecnica scolastica, ma come intuizione
intellettuale) furono forse maggiori nelle epoche indifferenti ai conforti dell’abitazione che
nelle posteriori.

Ogni edificio primordiale adempiva all’ufficio di rappresentare il cosmo e pertanto di
disciplinare la fantasia e Pintelletto fino all’estasi. Lotd Raglan ossetva con Mircea Eliade
«che i cocchi rituali-della preistotia erano costruiti per riprodutte il moto dei corpi celesti,
e possono considetarsi il prototipo dei cocchi posteriori e otdinari, cosl come la navicella
rituale su cui venivano posati i cadaveri fu il prototipo di tutte le navi. Tali gli paiono
altresi «i palazzi o templi cosmici, i quali furono il prototipo di tutte le case».® Come
Wilhelm Schmidt ritrova all’otigine delle degenerazioni religiose il prototipo di una tive-
lazione petfetta, o Dumézil rintraccia, immanente nelle istituzioni indoenropee, un modello
di societid armoniosa basata sulla tripartizione-dei poteri, o la Séjourné ricostruisce una
civiltd primordiale petfetta implicita nelle deformazioni dello Stato atzteco incontrato dagli
invasoti spagnoli, cosi Eliade e Lotrd Raglan ritrovano la casa archetipica, esclusivamente
rituale, propria di uomini che sapevano tinunciare ad ogni minot possesso pur di tesoreg-
giare la petla rara. Tanto il tempio come il palazzo si svilupparono, egli afferma, da un
edificio cosmico e da questo proviene la stessa cittd. Esso fu alla origine un partito di rap-
porti fra pietre, come Stonehenge, oppure di opete muratie la cui volta era emblema del

@ Lorp RAGLAN, Temple and House, Londra, 1964, p. 147. Mircea Eliade ha trattato la questione
soprattutto in Le symbolisme cosmique des monuments religienx, Roma, 1957 (« Centre du monde, Temples
Maison »). ‘
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cielo e Vimpiantito rappresentazione della terra; a raffigurare le acque valevano un fossatello
di cinta o le cisterne o le pietre disposte in circolo, mentre le pareti indicavano o le onde
o i monti o le foreste o l'otizzonte o P'clemento dell’aria.

Nei templi babilonesi P'identita dell’edificio e del cosmo ¢ tibadita dallo scrupolo delle
misurazioni, ma la Tradizione si tripropone comunque quasi in ogni luogo, sfidanao la
diversita dei tempi e degli spazi: il padiglione sacto emisferico degli Oglala Sioux ¢& simile
al gigunu babilonese, emisfero cosmico di verzura, ed il suo fuoco ¢, come quello del #holos
greco, il centro dell’universo: i quattro angoli del mondo, segnati da quattro pilastri o
colonne che reggono la volta, sono le stagioni, gli elementi, le parti dell'uomo, € via enu-
merando le cottispondenza materiali della quaternita quale scaturigine numerica di simboli.
Come gli Oglala, i Malgasci usano capanne zodiacali: rettangoli orientati sull’asse set-
tentrione-mezzogiotno, gnomoni. A ogni singola ora del giorno il sole colpisce I'identica
parte di tutte le case. L’interno & un salone diviso in dodici patti, ¢ un anno diventato spazio,
¢ ogni angolo reca ’emblema del mese. Fra levante e settentrione ¢ il luogo dell’Ariete ¢
del culto, a settentrione quello degli antenati, ¢ pertanto resta vuoto; il riso si conserva
nel punto corrispondente al raccolto.

Cosi poco la casa era destinata ai comodi dell’abitazione che molti atti, come su luogo
sacto, vi erano vietati: il parto, la cottura dei cibi profani, la morte. Cucinare all’aperto
era ancora costume normanno nel secolo Xii; annessi ai templi egizi erano luoghi dove
le donne potesseto pattorite senza contaminare le case, ed i fanciulli ancora non iniziati
spesso erano tenuti fuori di casa per non turbare I’atmosfera. La casa era infatti per lo piu
un mausoleo, essa conteneva le ceneti dei motti in vasi sacri o, nel sottosuolo, i loro cadaveri,
sicché essa era anche il luogo dove si era edificati dalla presenza invisibile ma essenziale
dei motti, spettatori perenni e severi, dove si era sollecitati pertanto a quell’atto, come
diceva Kietkegaard, di somma ironia, che ¢ Punzione e la pietd verso P'essere inerme per
eccellenza, il defunto, simbolo dello spitito senza forza materiale e fonte tuttavia di serenitd
soprannaturale, in quanto offre, qualora venga evocato con diligente ¢ commossa ritualita,
un punto d’appoggio al di fuoti del gioco delle citcostanze e delle passioni.

L’inviolabilitd domiciliare ¢ una reminiscenza di quando varcare senza ritualita la soglia
era un insulto alle divinitd della casa; per forzare ingresso d’una casa tuttora ci vogliono
degli atti rituali.

Fustel de Coulanges intrattenne sul valore del focolate nel mondo greco-romano dove
in primis ingressibus domorum vestae id est arae et foci solent haberi, su tali are soltanto certi legni
dovevano atdete (soltanto pensieti eletti dovevano essere assorbiti dalla mente) e la loro
vampa doveva testar pura; castis taedis (< ce qui signifiait, au sens littéral qu’aucun objet sale ne
devait étre jeté dans ce feu, et au sens figuré, qu’aucune action coupable ne devait étre commise en sa
présence »); al fuoco domestico ci si inchinava come dinanzi ad un tabernacolo ed ogni
sacrificio offerto, vino, olio, omento valeva a dargli maggiore consistenza, ciot ad accre-
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scere la forza della divinitad nel cuore degli astanti, ed ogni pasto che veniva consumato
dinanzi ad esso era prodigioso, perché si pensava, mangiando, al miracolo d’un corpo
che, cibato di quelle vivande, nutriva uno spirito mistico; il pasto era la causa dei pen-
sieri contemplativi, talché era naturale e# mensae credere adesse deos. In breve, il sacro fuoco
dell’ara & diverso dal fuoco comune e brutalmente distruttivo quanto la mente consacrata
¢ diversa dalla profana, e queste nozioni religiose sono trasmesse dagli antenati, talché
usa flammis adolere Penatis. La casa & il luogo, attesta Cicerone, dei sacrificia occalta, dove
suo quisque ritu sacrificium faciat, secondo le particolaritd devozionali specifiche della singola
famiglia: che era non gid un istituto meramente naturale, ma un ordine destinato ad una
trasmissione di conoscenze, di canti, di preghiere, tanto che un matrimonio o un’adozione
erano iniziazioni (uxor socia humanae rei ac divinae). Quale scadimento non fu dunque il trapasso
da questa famiglia soprannatutale a quella meramente materiale, dove un precario erotismo,
un po’ di tenerezza o sdolcinatura e molta sopportazione sarebbero stati cementati da una
miserabile morale civile! Quale adulterazione il passaggio dalla lingua misterica segreta
e solenne dei penati al gergo dei poveri affetti! E quale diminuzione infine allorché la
cappella diventa una tana, un nido pit o meno comodo e agghindato, il talamo iero-
gamico un giaciglio coniugale, la mensa sacrificale un desco familiare!

Granet nei suoi trattati di sinologia illustrd la funzione simbolica e non pratica del
letto presso i Cinesi arcaici, i quali dormivano per terra durante il periodo piu stretto dei
lutti, per poi a poco 2 poco modificare il giaciglio a mano a mano che il tempo trascorreva.
Quando presero ad abitare nelle costruzioni sacre, circolari, posero il talamo sotto la finestra
aperta a libeccio e sotto di esso nascosero le sementi. Era, questo, il luogo pitt oscuro
(femminile) della camera, dove si celava, per legge d’armonia, la forza seminale virile. Perfino
Pimmondizia era sacra e non veniva espulsa se non al rinnovarsi del’anno, poiché in essa
risiedeva la buona fortuna (il #rickster) e la forza, rinnovatrice per antitesi, del tuono. Circo-
spezione nell’uscire dalla soglia, paura nel varcarla entrando erano di norma. Guai a posare
il piede sulla soglia; era prescritto di abbassare la testa entrando e di togliersi i calzari.

La donna rimase a lungo padrona ovvero sacerdotessa del focolare; si investiva di una
funzione cosmica accudendo al fuoco perenne e tenendo puro Iedificio, accogliendo ritual-
mente il marito nella dimora ed entro il talamo che anch’esso raffigurava un microcosmo
nel microcosmo, poggiante sui quattro pilastri, spesso coperto da un simulacro di volta
celeste, il padiglione. Il matrimonio sacramentale, cio¢ proprio d’una famiglia cultuale
formata da esseri sacerdotali (sacra dantes) era ovviamente indissolubile, imponeya la vet-
ginitd della sposa e talvolta la sua immolazione sul tumulo maritale, e altre rappresentazioni
dei simboli portate eventualmente ad ¢ffusionem vanguinis, con la conseguenza d’un arreda-
mento domestico esclusivamente ecclesiastico, cultuale. Lord Raglan mostra come spesso
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le plebi tralasciassero queste forme inadatte a loro e certamente di nessuna utilitd pratica,
con omissione abbastanza savia, poiché prescrizioni e arredi simbolici se non sono irradiati
da una vita mistica diventano stolida « rispettabilitd» o legalitd puramente vegetativa.
Omnia laica laicis.

Ci6 che fu liturgia diventa, nei tempi storici, a noi pil vicini, diritto, danza, canto,
edilizia e arredamento profani, nei quali si coglie un’eco pit 0 meno fievole dell’origine.

La citta sacta

Quale la casa tale la cittd. Le famiglie tutte sacerdotali dipinte al vivo da Fustel de
Coulanges nelle loro case templari, si radunavano per un culto superiore o, comunque,
comune e costituivano con cid stesso una cittd, un luogo magari quasi disabitato dove
convenivano per adorare i penati pubblici o un #heds poliéus. Esse erano legate in fratrie,
queste in tribli, le quali componevano una cittd in una successione di culti dentro culti.
L’efebo ateniese accedeva alla religione municipale nella piena adolescenza quando pro-
nunciava la formula jerd td patria timéso dinanzi alla vittima fumante sull’ara.

Ma abbiamo cosi scostato soltanto le prime cortine e ravvisato una cittd gia tarda dentro
la quale dobbiamo intravedere la rocca puramente sacrale, il recinto megalitico di cippi
il cui orientamento doveva consentire ’osservazione astronomica petfetta; né ’astronomia
antica si distingueva dalla mistica, poiché gli astri traducevano in figure i rappotti interiori
che 'uomo mirava a instaurare. La funzione astronomica di Stonehenge ¢ stata finalmente
comprovata grazie ai calcolatori elettronici dei quali & ridotto a servirsi 'uomo moderno,
la dimostrazione fa chinare la testa dinanzi alle conoscenze astronomiche megalitiche, e
altri dati confermano che fin da allora si conosceva la precessione degli equinozi.®

Le citta templari erano dedicate al sole di un certo momento dell’anno, i cromlech druidici
di Francia sono disposti in modo da cogliere il sole levante, ora quello di novembre ora
quello di febbraio o di maggio o d’agosto: a Karnak il solstizio d’estate. Si poteva anche
costruire un edificio, una caverna artificiale per captare meglio il raggio, la visita astrale.
11 tempio di Iside delle Piramidi, come anche il tempio di Gerusalemme, guardava a oriente:
la luce del sole all’equinozio entrava attraverso la porta e attraversava il colonnato posandosi
infine sul recesso pitt segreto del santuario, sull’altare dei sacrifici.

A Gerusalemme il sole colpiva nella ricorrenza annuale esattamente i gioielli del sacerdote
sacrificante, suscitandovi un raggio riflesso.

La basilica di San Pietro fu ancora esattamente orientata in modo che all’equinozio

® La conoscenza della precessione degli equinogi da parte degli antichi fu affermata dalla scuola « astro-
biologica » nata a Lipsia nel 1908 e negata da F. Kuhler.
Ne fornisce una prova definitiva Giorgio de Santillana nei suoi recenti lavori.
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di primavera, all’alba, si spalancassero le porte dell’atrio ed il sole andasse a colpire esatta-
mente I’altar maggiore.

1l tempio egizio meglio conservato & quello ad Amen-Ra a Karnak, la cui area era doppia
di quella di San Pietro oggi; aveva due navate, ’'una volta al sole calante del solstizio estivo,
altra al sole nascente del solstizio invernale. Nella tenebra del santuario soltanto all’attimo
esatta dell’anno «entrava il dio » tutto illuminando.

Ci sono templi orientati in modo da raccogliere d’infilata attraverso i colonnati il fulgore
d’una stella. Dice Lockyer: « Nei templi dedicati al culto del sole e alla determinazione della
lunghezza dell’anno, c’erano buone ragioni perché si attenuasse la luce con diaframmi e
volte di pietra, volendosi determinare il punto segnato dai raggi nei due o tre di vicini
al solstizio invernale o estivo sl da stabilirne il momento esatto. Ma se il tempio non era
destinato a osservare il sole, perché tali diaframmi? Perché tenere cosi al buio ’astronomo
o sacerdote? ». Un passo di Erodoto fornisce a Lockyer la spiegazione: nel tempio c’erano
un pilastro d’oro € uno di smeraldo cosi grandi da splendere nottetempo: una stella era
bastevole ad accenderne la luce. E quanto pilt facesse buio, tanto pit fulgeva la stella.

Senonché una stella poteva visitare cosi un tempio per due o tre secoli al massimo.
percio bisognava ogni tre secoli riorientare un tempio stellare, mentre uno solare poteva
timanere intatto per millenni.

Le cittd sono templi allargati da un insediamento, etetti in onote d’una stella o costel-
lazione: portano infatti in Egitto il nome di « casa» di questo o quel dio, cio¢ di questo
o quell’aspetto dei luminari maggiori ovvero di questo o quell’astro; in Mesopotamia
Nippur ¢ dedicata all’Orsa Maggiore, Babilonia al Cesto-Ariete.

Forse si ¢ diradata per noi Poscurita che cingeva, nel fondo della storia, la vita di quei
siti: la pietra centrale era ’asse dell’universo, accanto fluiva una sorgente d’acqua sacra,
questi gli elementi primordiali d’un recinto sacro destinato a diventare citta. Il rito che vi si
celebrava ¢& stato ricostruito come una processione o danza labirintica, che doveva segnare
orbite e ritmi celesti, seguita da una purificazione lustrale e ingestione d’una bevanda che
doveva procurare una rigenerazione, facendo assopite li accanto o sulla pietra, per incu-
barvi la divinitd. Nel Genesi & natrato come Giacobbe ricevette Pesperienza di questo
sacramento addormentandosi sulla pietra Beth-¢e/ o « casa di Dio». Si sviluppo di qui la
consuetudine di alzare una collina a gradini simboleggianti le ripartizioni del cosmo, con
Para in cima: la piramide & la pietra che & cresciuta. Di qui la citta veniva sviluppata su
quattro vie e direttrici nei quattro punti cardinali.® Erodoto parla della cittd dei Medi,
Dioce, fra sette cerchi di mura ognuno di divetso colote, secondo il proprio pianeta: le

M CyriLt voN Korvin KrasiNsky, Lebenswasser als Bad und Trank in die mistisch-kultische, Ummwandlung
in: Leben aus der Taufe, Maria Laach, 1963.
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mura possono avet la funzione dei piani della collina, che dovevano sollecitare la purifi-
cazione delle corrispettive sette parti dell'uomo interiore.

La cittd sorge per offtire la possibilita di tale culto, non per fini economici o militari:
tra il 5000 ed il 3000 2.C. presso i Sumeri questa & la norma senza eccezione.® Atene era
formata dalla sola Acropoli, gli abitanti erano sparsi per le campagne. Il formarsi di agglo-
merati urbani si osserva abbastanza bene nel neolitico sardo, i resti lo testimoniano: le
case disposte a cerchi concentrici, labirintici, oppure grandi recinti, porticati o logge
attorniano gli elementi del santuario, la cosiddetta tomba del gigante, il pozzo sacro.

L’urbe-orbe pud spostarsi, 'accampamento dei nomadi col suo tabernacolo e quello
delle milizie con il suo auguraculum rispettano la stessa concezione.

La cittd arcaica fu anzitutto un simbolo; luogo di contemplazione mistica, soltanto in
secondo tempo si ridusse a borgo fortificato e centro di lavoro o di scambi. Il suo sito era
scelto per ispirazione divina e determinato secondo un rituale di geomettia sacrale, la sua
compagine forniva una ricapitolazione del cosmo, si poneva come centro della terra, del-
PUomo Divino. Tutto vi era funzionale a fini contemplativi e stellari.

Definizione della citta primordiale potrebbe essere ’adeguazione della struttura terrestre
alla carta celeste dove gli astri ruotano combinati fra loro in grazia della musica delle sfere.
Letimo di po/is d’altronde ci fa riandare al sanscrito purs e purna ovvero « pienezza », e
quello di ¢ivitas alla radice indoeuropea kei che indica il riposo. Citta di Dio in sanscrito
Brabma paura e il nirnkta, ovvero il gioco che gli Indiani facevano sulle parole al modo dei
compagni socratici del Cratilo, mette in rapporto Purasha, ovvero la divinitd in quanto si
manifesta nella molteplicita sacrificandosi, con puri shaya: « colui che tiposa nella citta ».

Le citta sacre d’America come dizionari

Ecco la cittd che compendiava nella sua forma la civilt mistica tolteca, Teotihuacan
(«citta degli déi» in nahuatl). Essa ha un centro sacro e cerimoniale diviso in due parti,
il cielo e la tetra, uniti da un vasto viale in salita. « Sul lato pit alto, a trenta metri di
dislivello, c’¢ la piramide del Sole, quella della luna e vari altri edifici inesplorati. Nella
parte bassa un quadrilatero di 400 metri di lato chiude il tempio di Quetzacoatl. Il settore
celeste & costituito da masse erette, quello terrestre presenta solo una serie armoniosa di
linee orizzontali ».® La piramide del sole si erge in alto mentre il luogo del serpente piumato
non si solleva dal suolo. Il monumento solate impone P'ordine a tutti gli altri, esso a sua
volta ha un asse da oriente a2 ponente deviato di 17 gradi verso settentrione. Chi ha fatto
i rilievi ha notato che esso & orientato sul punto dove il sole tramonta il giorno del suo
passaggio allo zenit: essendo lo zenit il centro dell’universo, quel di il simulacro diventa

M Rent GuENON, I/ re del mondo (trad. it.), Roma 1950.
® LAURETTE SEJOURNE, Pensamiento y Religion en el México antigno, p. 97, Messico, 1964.
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il cuore universale. E questo connette 'urbanistica alla concezione del cuore ptesso i popoli
arcaici dell’America centrale. Il tempio & costellato di serpenti piumati sormontati dalle
teste di Quetzalcoatl e di Tlaloc: probabilmente era la scuola dei profeti, Calmecac, la « casa
dove il corpo fiorisce » ovvero produce lo spirito: 365 sono le teste, quanti i giorni del-
Panno; quadrato e circolo, simboli dell’anno, ritmano tutta la cittd, insieme al simbolo
della « guerra » fiorita », che € la lotta di ciascuno contro il proprio cuore mediante la peni-
tenza, la prova purificatrice.

Ma in tutta ’America il villaggio o I’accampamento indigeno, anche quando non sia
orientato con la cura astronomica di una Teotihuacan, & zodiacale, doppiamente diviso
secondo le due linee, dell’asse ¢ del decumano, da settentrione a mezzodi e da oriente
a ponente, con al centro il luogo del culto; la norma regge cosi i villaggi del primo mil-
lennio emersi dagli scavi nella Louisiana come i poveri residui odierni.

11 villaggio Borord ¢ il pit celebrato fra gli etnologi per la sua forma circolare onde
a mezzogiorno risiedono i clan forti, a settentrione i deboli, questi hanno eroi demiurgici
preposti all’ordine politico, quelli viceversa pacificatori, liberatori e provvedono all’ordine
di natura, Al centro sacro si trovano la casa degli vomini, divisa fra « deboli» e « forti »
ed un’arena per le danze comuni: dualitd e unitd stanno accanto. E stato notato che il tempio
balinese racchiude i due cortili interni a significare la diade mentre fuori d’esso si apre un
cortile dove gli opposti si unificano. Occidente e oriente determinano la seconda riparti-
zione, 2 valle e 2 monte, nel segno della tromba e del risuonatore. Ciascuno dei quartieri
cosi distribuiti nella sfera della comuniti si suddivide in varie unitd gentilizie ciascuna
adorna del suo animale totemico, investita di un suo spicchio del cosmo da vivere e
rappresentare.

I pit primotdiali fra tutti i popoli d’America sono gli Zuii. Il loro « sistema ha per
suo principio una divisione dello spazio in sette regioni: quella del nord, del sud, dell’ovest,
dell’est, dello zenit, del nadir, e infine del centro. Tutte le cose dell’universo si ripar-
tiscono fra queste sette regioni. Per limitarci alle stagioni e agli elementi, al nord sono
assegnati il vento, il soffio o l'aria e, come stagione, I'inverno; all’ovest ’acqua, la pri-
mavera, le brezze umide di primavera; al sud il fuoco e Pestate; all’est la terra, le semenze
della terra, i geli che maturano le semenze e conchiudono I’anno. Il pellicano, la gru, il
gallo delle selve, la quercia verde, ecc. sono cose del nord; lorso, il coiote, erba di
primavera sono cose dell’ovest. All’est sono assegnati il daino, l’antilope, il tacchino, ecc.
Il nord ¢ regione della forza e della distruzione: la guerra e la distruzione gli appartengono;
all’ovest, la pace e la caccia; al sud, regione del caldo, agricultura e la medicina; all’est,
regione del sole, la magia e la religione; e al mondo superiore e al mondo inferiore sono
assegnate svariate combinazioni di quelle funzioni... Il notd ¢ giallo perché — dicono —
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al levarsi e al tramontare del sole la luce vi diventa gialla; 'ovest ¢ blu, a causa della luce
blu che vi si nota allorché il sole tramonta. Il sud ¢ rosso perché ¢ la regione dell’estate
e del fuoco che & rosso. L’est & bianco perché & il colore del giorno. Le regioni supetiori
sono variegate come i ginochi di luce nelle nubi; le regioni inferiori sono nere come le
profonditd della terra. Quanto al centro, ombelico del mondo, che rappresenta tutte le
regioni, ha di esse, contemporaneamente, tutti i colori... Questa ripartizione del mondo
corrisponde esattamente a quella dei clan all'interno del paeblo. Quest’ultimo ¢ anch’esso
ripattito... in sette parti. Tali parti corrispondono, non gid forse dal punto di vista delle
disposizioni topografiche, ma dal punto di vista del loro ordine, ai sette quartieri del mondo...
1l rapporto ¢ tanto stretto che ciascuno dei quartieri del pmeblo ha, con le regioni, il suo
colore carattertistico, ed & il colore della regione corrispondente. Ciascuna divisione abbraccia
un gruppo di tre clan, eccezion fatta per quella del centro che ne comprende uno solo... »®
La citta & una tavola da traduzione: a ciascun clan corrisponde una serie di suoni, di sapori,
di colori e decorazioni, di animali, di piante, una direzione del vento e una parte del cielo,
uno strumento. I1 mondo & ordinato secondo un sistema di rapporti simpatici fra oggetti
di diversa natura, e tali rapporti individuano un ritmo segreto comune.

Ovviamente ¢ difficile costituire lo schema perfetto e i particolari variano da un punto
all’altro della terra, ma permane uguale I’archetipo come idea di una suddivisione la quale
consente, grazie all’azione reciproca delle parti, di ottenere un’immagine del divino e un
dizionario del cosmo.

L’inno africano alla citta - La Cina

In Africa schemi diversi riflettono lo stesso principio: il villaggio dogon descritto da
Griaule ¢ un uomo divino che a settentrione ha la testa (la quale si traduce nella forgia
e nel luogo di adunata degli anziani), a oriente e a ponente le mani (vi si trovano le capanne
dove le donne si recano in periodo impuro), a mezzodi sono i piedi (le are comuni). La
citta ¢ duplice come la diade divina e fra le sue meta & un cerchio che simboleggia il cielo
coll’ara dell’avo diventato serpente, emblema del sole fra le are del fondatore, rappresen-
tanti le stelle, '

Timbucth ha decumani diritti, ma le strade assiali formano un dedalo di budelli: sintesi
dei due tipi fondamentali di cittd, quadrata e labirintica.

11 villaggio dei Kotoko descritti da Detourbet € Lebeuf® & diviso in parte settentrionale
e meridionale, maschile ¢ femminile corrispondenti a una coppia di gemelli primordiali,
ed ai due fondatori, il pescatore (settentrionale), il cacciatore (meridionale). Un’altra suddi-
visione, come di prammatica, si sovrappone a questa, dividendo ponente da oriente. Una

M E. DurckueM, H. Husert, M. Mauss, Le origini dei poteri magici, Totino, 1951, p. 47-48.
@ WeRNER MOULLER, Die beilige Stadt, Kohlhammet, 1961.
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ulteriore ripartizione determina dodici sezioni, pit il palazzo centrale, dove dimora il prin-
cipe, che simboleggia la luna ed ¢ assistito da ventiquattro notabili, ognuno raffigurante
una costellazione. Il centro ha un edificio sacro formato da due blocchi, il maschile a set-
tentrione e il femminile a mezzogiorno, fra i quali un passaggio angusto rappresenta la
matrice d’ogni cosa. Accanto si ergeva una piramide che a novembrte il principe saliva
seguendo una scala a spirale, al fine di riordinare 'universo.
Il Frobenius raccolse nel Sudan una canzone, patrimonio segreto d’un’aristocrazia, che
celebra Iidea della citta:
« Quattro volte maestosamente Vagadl & sorta alla luce del sole,
« quattro volte ¢ scomparsa, celata alla vista degli uomini,
«una volta per vanitd, un’altra per mancamento alla parola data,
«un’altra ancora per avarizia, e infine per discordia. Quattro volte
« Vagadlt ha cambiano nome: s’¢ chiamata Dierra, Agada, Ganna, Sila.
« Quattro volte ha mutato orientamento: una volta ha guardato verso
« settentrione, un’altra a occidente, un’altra ancora a oriente ¢
« infine a mezzogiorno. Sempre Vagadl possiede, quando ¢& visibile
«agli uomini in terra, quattro porte, nei quattro punti cardinali,
« da esse proviene a Vagadu la forza in cui permane, sia essa edificata
« con pietra o con legna o con terra o viva soltanto come un’ombra
« nell’animo e nella nostalgia dei suoi figli.
« Vagadlu non ¢ di pietra, né di legno, né di terra, ma la forza
« che vive nel cuore dell’'uomo ed ora & manifesta perché gli occhi
«la scorgono e le orecchie odono il clamore sugli scudi, ora &
« invisibile perché, stanca e oppressa dalla indomabilita degli
«uomini, si & assopita. Ma il sonno ha colto Vagadi una volta per
«la vanitd, un’altra per mancamento alla parola data, un’altra ancora
«per avarizia e infine per discordia. Ma se Vagadu sard ritrovata
« allora avra una forza tale nel cuore dell'uomo che non si potra
« mai pill smarrire, e vanitd, mancamento alla parola data, avarizia
« e discordia non la potranno piu scalfire ».

Frobenius ricostruiva il rito di fondazione di questa cittd ideale: prima si recingeva
tre volte saltando sopra lo spazio delle porte future, secondo la forma predestinata: qua-
drata o citcolare. Poi si sacrificava il toro e si seppelliva sotto un tumulo al centro esatto,
levandovi un’ara. Al solstizio seguente si rifaceva la cerimonia, ma stavolta il toro recava
in groppa una vergine, che veniva anche lei sacrificata e sepolta nelle fondamenta della
porta orientale.
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Nel Canto LXXVII Pound combina intraducibilmente le onomatopee d’un rituale per
la pioggia con I'idea di Vagadu:
«K-lakk....
making rain
2, 7, two
der in Baluba
Faasa! 4 times was the city remade
now in the heart indestructible ».

Vagadl non conosce frontiere, la sua immagine fiorisce sotto ogni clima dove gli uomini
si radunino secondo armonia. Il rito ricostruito da Frobenius non ¢ forse analogo a quello
cinese? 11 fondatore di citta, adorno di gioie, la spada in pugno, osservava le ombre e le
direzioni dei corsi d’acqua e interrogava la tartaruga prima di fissare il sito, e sceglieva per
la fondazione la culminazione del Pegaso celeste, alla fine delle opere agricole e prima del
solstizio d’inverno e comandava quindi chessi alzassela cinta al rullo d’un tamburo e facendo
cantare. Teste di vinti erano sepolte sotto le mura, al guardiano si tagliavano le gambe,
né occorre provarne sgomento, poiché per 'uomo arcaico Pespressivita non si lasciava
intimidire dal dolore: un arabo che dopo aver visto la Kaaba si acciechi non & singolare,
i fabbri primitivi si storpiavano perché la forgia era 'unica loro dimora.

Al centro della citta si levava sopra un tumulo naturale o artificiale un boschetto: in
esso l'altare della terra (Y7#) a oriente, alla sua sinistra (Yang), il tempio degli antenati,
anche la villa del principe stava, quadrata, al centro della cittd quadrata: una via deve
condurre direttamente dalla porta meridionale alla sala delle udienze passando fra altare
della terra e il tempio degli antenati. La cittd nasce dal patto fra il principe sacrificatore
ed i sodali che gli forniscono le vittime per il suo divino ufficio.

La scelta ispirata del sito

Incerte sono le cerimonie di fondazione presso la maggior parte dei popoli; si sa che
il faraone stabiliva Iorientamento dei templi « tenendo la corda» assistito dalla Signora
della pietra di fondamento, ma per I'India e Roma, la nostra conoscenza della procedura
¢ pitt ampia e si pu0 dunque immaginare lecitamente la forma del rito primordiale universale.

Sua prima fase era la ricerca del luogo. Tutte le parti dell’'uomo devono entrare in gioco,
se la cittd ha da conferire una perfetta pace nessuna di esse pud essere trascurata, tra le
fate invitate alle nascite guai a tralasciare Carabossa; nella scelta del punto predestinato
doveva agire quella facoltd che 'uvomo moderno reprime e teme, Pintuito puro, il quale
coglie le forme; «infiniti uomini passano e muoiono senza aver veduto la forma, filosofi
anche, ma I'uvomo pit ingenuo pud vederla, tanto pitt chiara quanto piu & ingenuo, e chi
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la vede, la vede come per una grazia, all’improvviso: exaiphnes come dice Platone ».®
Questa attenzione non premeditata fa esclamare ai pirati che riconoscono Dioniso nel loro
prigioniero « corpore in isto numen est» (Ovipro, Metamorfosi, 111, 611) e, secondo gli Indiani
Bella Coola, essa fa vibrare gli occhi con un tic quando la selvaggina sta per apparire.
Talvolta si schiudeva una campagna talmente eloquente che il richiamo era ineluttabile:
un pianoro fra convalli, ricco di sorgenti e di alberi, dove pareva che la natura suggerisse
la suddivisione sacrale; o addirittura: un monte con due cime, che poteva simboleggiare
il Dio duplice o gemellare dei culti megalitici ¢ una valle irrigua sottostante, con un altro
monte a riscontro; che ¢ la posizione di Roma fra Campidoglio e Palatino e sara anche il pae-
saggio della cattedrale gotica con le due torri gemellari € nello sfondo la guglia del transetto.®

Ma non sempre il magnetismo era cosi chiaro e la scelta deve essere affidata comunque
ad una e non altra parte dell’uomo: la sua ispirazione; il genins Joci doveva essere ricono-
sciuto dal genio, dal daimon del fondatore, riuscirgli congeniale, Per sollecitate questo
elusivo compagno interiore dell'uomo, che 'uomo libero, a differenza dello schiavo, poteva
coltivare, gli antichi disponevano di tecniche come i rabdomanti della loro verga forcuta;
talvolta si procurava d’essere visitati da un sogno indicatote, spesso ci si valeva d’un
animale affine. Questa parte intuitiva, vaticinante dell’anima, cui spettava di date il responso,
che presentiva gli avvenimenti, risolveva i problemi in modi imprevedibili, ¢ alla quale
arridevano improvvise illuminazioni, veniva immaginata d’altronde come un animale,
specie dai Teutoni, e gl’Indiani d’Ametica stimavano la conoscenza di questo animale-
custode la cosa che pitt dovesse premere all’uomo, partendo da giovani per viaggi perigliosi,
esponendosi alla tortura, alla fame, all’insonnia e aiutandosi con musiche pur di vederlo
(dopo sapevano chi in segreto essi erano, si trovavano a far parte del sodalizio di coloro
che avessero un doppio della stessa specie, decoravano tenda e scudo con la figura di bestia
cosi scoperta). Si imparava a comunicare con l'animale totemico, a servirsene come di
un medium e cosi gli eroi fondatori scoprono il sito giusto d’una citti: Romolo sul Pala-
tino e Remo sull’Aventino cercarono di farsi guidare dai voli degli avvoltoi; fosse stato
greco, ossetva Fustel de Coulanges, Romolo avrebbe consultato I'oracolo di Delfo, se
sannita un lupo o un picchio. Enea segue una troia gravida per fondare Alba Longa, i Dogon
vogliono vedere uno sciacallo smuovere il terriccio. La protratta osservazione dell’istinto
animale agevola i riconoscimenti istantanei dell’intuito, probabilmente il castello di Mac-
beth era stato edificato in un luogo prediletto dai rondoni, poiché avvicinandovisi Duncan

dice a Banquo:
«'This castle hath a pleasant seat; the air

'Nimbly and sweetly recommends itself
Unto our gentle senses »

@ CarLO DIANO; Forma ed evento, Venezia, 1960, p. 6 € Davip DAUBE, The Sudden in the Scriptures,
Leiden, 1964. ‘
@ SCHNEIDER, ¢iZ,




E Banquo risponde mettendo in rapporto P'uccello delicato e la salubritd dell’aria:

« This guest of summer
This temple-haunting martlet, does approve
By his lov’d mansionry that the heaven’s breath
Smells wooingly here: no jutty, frieze,
Buttress, no coign of vantage, but this bird
Hath made his pendent bed and procreant cradle:
Where they most breed and haunt, I have observ’d
The air is delicate ».

La quadratura del cerchio

Quando Pintuito ha posto la premessa del luogo esatto, tutto procede soavemente
secondo una geometria: prescrive il rituale indiano @ di piantare un palo in terra nel centro
esatto della cittd futura e di tracciargli un circolo intorno. Su questo si fissano i due punti
dove esso viene tagliato dall’ombra che il palo vi getta sotto il sole mattutino e poi sotto
il sole serale. Su tali due punti si fa perno per tracciare due semicerchi che s’intersecano
formando una vesica piscis o mandorla, figura delle iconografie sacre d’ogni tempo. Il cir-
colo segna il percorso del sole, il palo I’asse immobile, la corda del cerchio che unisce i
punti del mattino e della sera ¢ la linea del futuro decumano della cittd, la via che unisce
oriente a occidente. La vesica piscis resta quadripartita da una croce: il braccio piu lungo,
che unisce i due punti estremi fornisce il futuro cardo o asse della citta, la via che congiunge
settentrione ¢ mezzogiorno. Sui medesimi due punti si fa perno per tracciare altri due
semicerchi che s’intersechino ed ecco ottenuti i quattro angoli d’un quadrato, ciot la qua-
dratura del circolo del tempo: 'idea della stabilitd viene ricavata dal divenire, la vesica pisiis
ha mediato fra circolo e quadrato, fra tempo ed eterno (non a caso racchiuderi cosl spesso
la figura di Cristo e della Vergine). Basterd estendere questo quadrato e si avrd la cinta
della cittd, cioé una proliferazione a scacchiera del quadrato centrale. Negli scacchi si affron-
tano due schiere a simboleggiare 'opposizione, percid la scacchiera, a diversitd del piano
cittadino, ha osservato Titus Burckhardt, sara priva del centro, che gl’Indiani chiamano
campo di Brahma, al quale convergono il decumano o «via regale » e il cardo o «via
breve », € cui fa corona la circonvallazione o «via della fortuna». Beninteso la forma
non & di necessitd la stessa d’una scacchiera, #bs quadrata era semplicemente la cittd imper-
niata su un incrocio ad angolo retto conforme alla rosa dei venti. Il contorno potra essete
circolare o ovale, come presso gl'Ittiti, come I’Ecbatana dei medi, come Aix-la-Chapelle,
oppure variamente poligonale. Talvolta si poteva riprodurre la forma dell’animale divino,
come a Brindisi, nella quale gli antichi discernevano una testa di cervo, come la pelle

M Trrus BURCKHARDT, Principes et méthodes de ’art sacrée, Lione, 1958,
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taurina che forse forniva la pianta urbana dei Cartaginesi, secondo la lettura che Leopold
Schmitt ha fatto dell’episodio di Enea e Didone.® Le capanne di iniziazione di molti popoli
simulano bestie divine che suggeriscono una giudiziosa interpretazione della permanenza
di Giona nel corpo di una balena, nel paleolitico si visse in case simili a pesci coricati e
tuttora la pianta del paesino di Kank Thien nell’Annam disegna un pesce, con uno stagno
a marcare I’occhio.® )

Comunque si tracci il perimetro, I'insieme della cittd visto dall’alto deve costituire
un disegno geometrico sacro, ovvero un insieme di linee che seduca I’occhio e riposi,
spingendo alla meditazione grazie al convergere armonioso delle sue linee verso il centro.
In sansctito & detto Vashts (il Tutto) Paurusha ('Uomo perfetto o Pessenza spirituale su-
prema) Mandala (il circolo). La citta ripete la forma di Parasha ovvero del dio che si lascid
immolare dai demoni per creare il mondo col suo sacrificio, la cui testa divenne il
cielo, i cui piedi costituirono al terra, 'ombelico VParia. Il mandalz della cittd riproduce
il cotpo divino ma i trattati indiani vietano di gettare fondamenta nei punti corrispondenti
ai gangli dove s’incfocino le correnti di energia invisibile che si diramano per il cotpo e
cosl si spiegano e s’impongono nell’urbanistica tradizionale le asimmetrie, le deviazioni
da un modello tutto meccanico. Tali scarti sono non gia segni d’arbitrio, bensi di pil alta
precisione ¢ infondono una naturalezza estemporanea alla compagine. I Cinesi commettono
le violazioni necessatie allo schema geometrico sulla scorta delle indicazioni della geo-
manzia che stabilisce le cotrenti invisibili da cui & petcorso il terreno. Le proporzioni fra
gli elementi della cittd si possono tradurre anche in rapposti di note musicali, sia attra-
verso il tipo d’ornamentazione cio¢ di simboli corrispondenti a singole note che possono
istoriare mura, portali, edifizi, sia attraverso i rapporti fra i vari elementi architettonici,
che corrispondono a intervalli musicali ¢ sono retti dalle medesime norme di conso-
nanza; di qui la leggenda delle cittd edificate o distrutte con la musica: Ttoia suscitata
secondo Callimaco dalla cetra d’Apollo, Tebe infetiore levata al suono della lira di Amfione,
le mura di Gerico fatte crollare dai trombetti di Giosué, attestano forse addirittura la pun-
tuale corrispondenza degli inni municipali ¢ dell’urbanistica e delle varie manifestazioni
dell’anima cittadina. : '

Nel suo compendio di sapienza tradizionale, la Musurgia Universalis, P. Athanasius
Kircher insegna a ridurre in cifre, in elementi architettonici e infine in note le proporzioni
della figura umana secondo le indicazioni di Vitruvio. Per esempio nella faccia risuona
Punisono: « sic frons, nasus et mentum longitudine equales, 3 partibus longitudinis faciei, videlicet
duobus oculis et intermedio spatio pariter aequalibus, perfectum unisonum exchibent », mentre fra gli
altri membri del corpo vigono rapporti di diapason o diapente o diatessaron o disdiapason.

@ DEFFONTAINES ¢if.
(®) SCHNEIDER, Singende Steine, Basel. 1955.
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Se queste proporzioni vengono violate, si prova un moto di contrarietd; 'uomo perfetto
deve potersi inscrivere in un quadrato o circolo avente per centro 'ombelico se egli sta
a braccia e gambe divaricate in forma di croce di sant’Andrea, e i genitali qualora stia a
braccia tese e gambe unite: « Hinc factum est ut sapientissimi homines miram in humani corporis
Jabrica proportionem observantes, templornm Deo dedicatorum fabricas ad ejusdem exemplar aedifi-
carent. Nam et arcam noémicam et templum hierosolymitanum huinsmodi mensuris humani corporis
respondisse, Salianus et Villalpandus fuse demonstrant» (Li. X Dechackordon Naturae, 1).

Molti modelli di cittd offre Purbanistica indiana; il pit completo prevede una riparti-
zione della citta in 81 spazi quanti sono gli dei principali, cioé le forze del cosmo. Brahma
sta al centro, fiancheggiato a levante da Mitra, dio della libera consociazione amichevole
fra gli vomini e a ponente da Aryaman, dio dell’onore aristocratico e del diritto ereditario.
Delle quattro porte principali quella settentrionale & detta di Brahma, alla meridionale
presiede Yama dio degli avi e della morte, che ai virtuosi pare simile al dio buono, Visn,
al malvagi punitore; alla orientale Indra, all’occidentale Sainapatya, capitano degli dei.

Al centro della citta risiedono 1 bramini, circondati dai guerrieri, mentre il terzo tione
concentrico ¢ destinato agli artigiani e mercanti e la periferia agli uomini di fatica. Oppure
i bramini stanno a settentrione, i guerrieti a oriente, gli artigiani e mercanti a mezzodi,
gli operai a occidente. Gi prima dell’edificazione questo piano veniva disegnato cerimo-
nialmente sul terreno, punteggiato da fiori, lumi e coni d’incenso fumante.

Inaugurazione e contemplazione

11 rituale romano ¢ rimasto in forma assai pili incerta. Scoperto il sito, I’augure lo inau-
gurava con un tituale ripartito in tre momenti. Anzitutto, egli creava il tempio, cioé con
il lituo, un bastone liscio e ricurvo in cima, simile ad una tromba, ripartiva il cielo e la
terra nelle regioni cardinali, e tale atto si diceva conregio, quindi si metteva all’erta spiando
i segni che si profilassero in questa o quella parte del microcosmo cosi definito e tale atto
si diceva conspicio, infine, avuti i segni, li interpretava e questo si diceva cortumio o ricono-
scimento. Il luogo era diventato un tempio, vi si era infatti contemplato lo spazio. Proba-
bilmente Paugure disegnava sulla terra, forse con lo stesso lituo, il circolo solcato dalla
croce del decumano e dell’asse. Era cosi ristretto in breve spazio lo schema del tempo,
la durata diventava figura come la lingua stessa attesta, poiché cardo anni & il solstizio d’estate
11 solstizio estivo & in particolare il mezzogiorno, quello invernale il settentrione, mentre
Pequinozio di primavera sta a oriente e quello d’autunno a occidente. Varrone ha serbato
un incantesimo per la definizione dei confini dei templi e dei luoghi d’augurio (tesea):

« Templa tescague meae fines ita sunto

« qroad ego easte lingua nuncupavero

« ollanor arbos quirquir est quam me sentio dixisse
« templum tescumaqne mea finis esto in sinistrum.
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« Illabor arbos quirquir est quod me sentio dixisse
« templum tescumque mea finis esto dextram.

« inter eas fines conregione, conspicione, cortumione
« utigue eas fines rectissime sensi ».

« I miei confini per i templi e i luoghi augurali cosi sieno come li nominerd. Quéll’albero
laggiti, come che sia, intendo segni il mio confine per i templi e luoghi d’augurio a sinistra.
Quell’albero laggit, come che sia, io intendo segni il mio confine per i templi ed i luoghi
d’augurio a destra. Fra tali confini (ho stabilito) templi e luoghi d’augutio, avendo tali
fini in mente con precisione, mediante Porientamento, ’attenzione e la decisione ».

Ma fu Pintera citta un tempio nel senso tecnico augurale? Il Rykwert pone la domanda
senza risolverla.® Egli rammenta che secondo Varrone il tempio deve avete una sola entrata
e 'urbe ne aveva ritualmente tre, il che andrebbe contto la possibilitd dell’estensione per
omologia (furono gli etruschi a prediligere il tre come numero, ritmo delle cittd circolati,
aprendo tre porte e tracciando tre strade, secondo taluni in rapporto al valore 3,14 di
27 greca, mentre in Mesopotamia prevale il triangolo equilatero e come numero il sette
planetario.) Ma questo argomento contratio non pud prevalere sull’opposto addotto dallo
stesso Rykwert che 1'urbe era ager effatus, un fondo sul quale era stato pronunciato un
incantesimo definitorio. :

Il centro come tomba e culla

Nell’edificare la cittd si doveva crearle anzitutto un centro, il punto per il quale pas-
sasse 1’asse del mondo che univa e divideva glinferi ed il firmamento, sul quale posare
la immemotiale pietra sacra degli arcaici sonni incubatori. Il sonno era una morte e il sogno
una rinascita, percio la pietra era un luogo reale e non solo simbolico di risurrezione, oltre
a essere il punto d’inversione fra gli estremi del perimetro.

Si scavava, forse all’incrocio del decumano e dell’asse, un fosso, che forse veniva prov-
visto di camere a volta, costituendo un appartamento sotterraneo. Era cosi tiprodotto
artificialmente il luogo del culto immemotiale: la caverna, che riproduce I'universo, il mondo
intero e in particolare, secondo Portfirio (De antro nympharam), il venire al mondo, il germo-
gliare. Essa si illumina di riflesso attraverso la tradizione ebraica intorno al celebre sogno
di Giacobbe sulla pietra sacra; questa si trovava a Luz dove celava una citta sotterranca
ai piedi d’un mandorlo, ma Luz significa anche nocciolo (e il mandotlo divenne il simbolo
della Vergine perché inviolabile) e osso terminale della colonna vertebrale: « esso contiene
gli elementi virtuali per la restaurazione dell’essere... &, nell’essere umano, il nocciolo di im-
mortalith » dove si ferma il potere dell’Angelo della morte ed & la crisalide, Puovo spiri-

® Josern RYkwWEerT, The Idea of a Town, in: Forum, Hilversum, 1964.

36




tuale, la Kundalini.®» Forse in tempi arcaici vi venivano tiposte le sementi ed offerte le
primizie e vi dovevano essere, se non sepolti, evocabili i morti o mani (la pietra sovram-
messa era detta Japis manalis). Ancora oggi sopravvive questo santuario sotterraneo presso
i Pueblo dell’Arizona, dove ogni villaggio ha il suo sotterranco o &iva: le maschere sacre
e gli amuleti del culto vi sono custoditi, vi si svolgono le cerimonie segrete, si vi apre anche
Paccesso a Shipap, il regno dei morti e delle origini, dove dimorano le divinita benevole
per metd dell’anno. Durante le danze si scalcia sul &iva per avvertire gli antenati che la
cerimonia si perpetua.® Il mandus romano adempiva alle stesse funzioni: Ovidio (Mez.
X. 17) definisce quello che fra i Pueblo ¢ il shipap esclamando: O positi sub terra numina
mundi, in quem recidimus quidguid mortale creamur ; il mundus era detto faux Plutonis, janua Orei.
Esso veniva aperto il 24 agosto, allorché, nel segno della Vergine, probabilmente vi si
riponeva la spiga del raccolto; per cavarne il farro e poi il tritico per la semina lo si riapriva
il 5 ottobre e poi I'8 novembre, al tramonto delle Pleiadi. Varrone dice mundus cum patet
deorum tristium atque inferum quasi janua patet. 1’associazione seme e morti & facile a inten-
dere, come alttesi quella fra deposito di sementi e ricchezza; il mandus era il regno di Plutone,
dove egli teneva Proserpina (Varrone la chiama seminum fecunditas) per meta dell’anno. Sul
mmundus veniva alzato Paltare e costruito un riparo, forse vi bruciava un fuoco sacro (aras
Inferorum vocant mundus annota Servio ad Aen. II, 134); cosl era stabilito 'ombelico o
comunque il centro dell’urbe. Forse il mundus o « sepolcro simbolico » fu il centro mistico,
spostato a settentrione e a levante rispetto al centro visibile o compitum, come suggeriscono
1 recenti scavi a Pastum.

Ogni casa arcaica possiede il suo mundus: Wilhelm Schmidt insegna che la cantina era
I'utero della terra sicché calarvisi era come compiere il rito prescritto dall’ Aitareya Veda
in cui ci si ammantava di manti placentari, rannicchiati come feti in un andito, o come
vivere la metafora proposta da Cristo a Nicodemo.

Dopo il centro, il fondatore doveva tracciare la cerchia magica di protezione; escludere
le forze del caos dal cosmo urbano poiché extra ecclesiam nulla salus. Lo faceva, presso i
Latini e gli Etruschi, scavando a testa velata un solco con P'aratro dibronzo che portava
a spalle allorché il terreno doveva restar libero per le porte. Lemura erano circondate dal
pomerio, dove non era lecito né arare né abitare.

Fra centro e periferia

Allinterno d’una cittd cosi quadrata, accentrata e munita sarebbe superfluo voler meglio
determinare la destinazione dei singoli punti: gid tutto ¢ implicito nella conregio, poiché
ogni linea che parta dal centro individua, oltre ad un punto della rosa dei venti, tutto un

@ ReNE GUENON, 0p. ¢it.,, p. 6o.

@ Jane E. HARRISON, Sophokles, Ichnentac in Essays and Studies presented to W. Ridgeway, ed. E. C.
Quiggin, Cambridge, 1914.
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ordine di realtd naturali e soprannaturali sottomesse alla stessa vibrazione, associate e tra-
sponibili I'una nell’altra. Quali sieno per le vatie civiltd sarebbe impossibile enumerare,
fino a quando non si procederi a questo importante inventatio. La suddivisione prevalente
presso la civiltd romana fu probabilmente quella per sedici, preservata nella rosa dei venti
a sedici punte di Vitruvio, nella suddivisione per sedici del fegato e del cielo usata dagli
aruspici. Al limite si potra supporte una rosa di trecentosessantacinque raggi quanti i giorni
dell’anno. Su ogni raggio si trova.una divinita, un pesce, un uccello, un animale terrestre,
un insetto, una pianta, un vento, un minerale, un ritmo, una nota, uno strumento musicale,
un gesto, un profumo, un sapore, un colore, un astro, una lettera. Se si tiene a mente la
trasponibilitd da un piano all’altro di queste realta, il linguaggio mitico si paleserd pressoché
indecifrabile da quanto & complicatamente esatto. La cittd verrd ripattita in rioni specializ-
zati nel rappresentare questo o quel raggio in questa o quella combinazione e intensita.
L’utbe ¢ dunque esattamente otbe.

Ha scritto il Rykwert: « Un indu riflessivo, anche solo oscuramente a conoscenza della
terminologia yoga, pu6 guardando un tempio dedurne il vastupurasamandala, identificando
il suo cotpo membro a membro, con le sue vatie parti e quindi con tutto l'universo che
esso rappresentava. In modo consimile un romano, per quanto con scarsa conoscenza della
cosmologia tradizionale e senza addentrarsi nelle sottigliezze filosofiche, avtebbe dovuto
essere in grado di dedurre il femplum dalla configurazione urbana, trovandovi il proptio
posto specifico... il romano che passeggiava per il cardo sapeva che il suo passeggio era
Passe sul quale girava il sole e che seguendo il decumano stava seguendo il corso del sole ».

Inoltre: quando la cittd era ripattita in clan o genti o cutie con ciascuna il proprio culto
e la propria mansione civica e dunque cosmica, il cittadino aveva anche sempre dinanzi
a sé vivi, noti, familiari i momenti dell’ordine universale che egli non poteva essere simul-
taneamente: una parte della cittd gli rappresentava i morti e gli dei a lui alieni, sicché egli
rientrava comunque nella pace; analogamente il fedele ha I’appoggio di un uomo da lui
separato e a lui familiare il quale indossa la maschera di Dio e si presta a ricevere la sua
confessione. Questo assetto perdura nella misura in cui si mantiene intatta una classe sacet-
dotale consapevole.

Roma arcaica era divisa in due, la parte quiritaria e la popolare, ’'una aveva per divinita
Marte quale Lunus, dio della guerra e dell’autunno, P’altra Zuna, dea dell’agricoltura e della
ptrimavera. Per i-Quiriti il sole & femmina del dio della luna, per i popolati al contratio
il sole & maschio e sposo della femminile luna. Le quattro tribi dell’antica cittd erano le
quattro parti dell’eclittica. In Atene le tribu joniche erano costituite dai Geleontes, gli splen-
denti come stelle, i sacerdoti, spettanti all’inverno, gli Opliti spettanti alla primavera ed
alla guerra, gli Argadels o artigiani spettanti all’estate, gli Aigikoreis, o caprai spettanti
all’autunno. Ionico era Ippodamo di Mileto, *urbanista pitagorico che stabiliva fra 10 e
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1000 il numero degli abitanti d’una citta: suddivise le cittd in tre parti, degli dei, dello
Stato, dei privati.®

Certi riti rendevano manifesto il complesso stesso della cittd, come i pasti comuni,
che ad Atene venivano consumati da cittadini scelti, i parassiti, e venivano detti epula a
Roma. Alla lustrazione era vietata la partecipazione di forestieri.

I rapporti fra le singole genti all’interno di questo ordine circolare erano retti da una
serie di reciprocitd rispecchianti il carattere antagonistico dei segni dello zodiaco che si
confrontano nel cerchio dell’anno; a questi corrispondevano a una a una le genti: il matri-
monio si sttingeva in base all’oroscopo non gid degli sposi, ma della citti: a ogni clan
spettava di sposarsi entro il clan corrispettivo e contrario. Questo intreccio di antagonismi
complementari e in costante mediazione si puo rappresentare non per modo di figurazione
generica, ma in una traduzione grafica esatta, mediante il simbolo dei due serpenti del
caduceo che opponendosi s’intrecciano a spirali uguali e contrarie, come ha dimostrato
Julius Schwabe, sul modello del villaggio zodiacale americano.® Del resto tutta la citta
¢ un oroscopo. Lo noté René Guénon ®: « Nella divisione in quartiéri ciascuno dovrd natu-
ralmente cotrispondere all’insieme formato da tre segni zodiacali, uno dei solstiziali o equi-
noziali che si possono chiamare cardinali con i due adiacenti ad esso. Ci saranno pertanto
tre segni in ogni quadrante se la forma della citta sara circolare e su ogni lato se essa sard
quadrangolare; quest’ultima & d’altronde la meglio adatta a una citta che deve rappresentare
’idea di fissita... gli antichi astrologhi tracciavano i loro oroscopi in una forma quadrata
in cui ogni lato era del pari occupato da tre segni zodiacali».

Nella citta zodiacale non c’¢ che vita mistica, il profano & fuori le mura. Da questa
Vagadu, si venne tralignando. O non fu essa un puro metro, come il metro assoluto, ine-
sistente in natura? La questione & delle pil oziose, sta di fatto che a Vagadu rinviano impli-
citamente tutti gli agglomerati che abbiano una forma. Certo, nella Roma dove non s’intrec-
ciavano pili armoniosamente, come serpenti sull’asse del caduceo, le due meta della popo-
lazione, cominciano a disgregarsi gli orientamenti esatti e sacrali, e via via sempre piu la
cittd quadrata diventerd un ammasso di individui, perdendo la sua forma. Gli speculatori
innalzeranno edifizi abusivi nonostante il divieto che doveva preservare alla citta il carat-
tere di tempio augurale, garantendo che dall’alto della rocca lo sguardo dell’augure potesse
spaziare individuando gli auspici. Si altereranno le ripartizioni e i loro abitatori, apologo
di Menenio Agrippa, cosi zodiacale, diventerd una mera ideologia; sara tolto il divieto
di percorrere le strade con vetture, cosa che doveva essere riservata in antico alle proces-
sioni sacre, per le quali in origine, a Babilonia, si erano selciati i percorsi, al fine di non
far toccare la polvere a chi stava servendo gli dei.

) VASSILI SINAISKI, Rdme et son droit théocratique et laigue, Riga, 1923.
@ Jurius SCHWABE, Archetyp und Tierkreis, Basel, 1951.
@ R. GUENON, Les symboles fondamentaux de la science sacrée, Parigi, 1962, p. 120 sgg.
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Alla fine la vita mistica non & piu sorretta dalla mole stessa della citta, ma deve soprav-
vivere nell’intimo dei cuori e delle menti, a dispetto delle citta, in conventicole annidate
come corpi alieni nella citta stessa, nei templi isiaci o negli antri mitraici segreti. Il ricordo
della cittd sopravvive nonostante la cittd concreta, divenuta profano luogo di smetci,

La Gerusalemme celeste & il rovescio e non piu archetipo della citta terrestre. In un
ultimo tentativo di salvare con un compromesso la cittd antica, innestandovi la forza del
Cristianesimo, fondendovi Roma e Gerusalemme, Costantino sostitui all’antica Bisanzio
Costantinopoli; come ispirato ne traccid il perimetro, comprendendovi planetariamente
sette colli € nel 330 la cittd fu consacrata con un nuovissimo rito. Da occidente parti la
processione di funzionari recanti candeline accese guidata da un sacerdote, per andare a
erigere nel foro una statua di Apollo la cui testa era il ritratto dell’imperatore, cinta d’un
nimbo di raggi solari fatti con i chiodi della croce di Cristo. Questo simulacro di bronzo
si levo, centro della cittd, in cima ad una colonna poggiante su un mandus nuovissimo che
doveva attrarre sul promontorio del Bosforo il destino ¢ di Roma e di Gerusalemme:
celava infatti il palladio di Troia portato da Enea nel Lazio, I'ascia di Nog, la pietra del
Sinai percossa dalla verga di Mos¢ e, con reliquie dei Santi (i nuovi Mani), briciole del pane
moltiplicato da Cristo, il nuovo farro e tritico di Proserpina e Cerere, € infine le croci dei
ladroni, il vaso d’alabastro che aveva racchiuso il nardo della Maddalena.

11 Kyrie eleison risuond per tutto il tempo che ci volle per issare in cima la statua com-
posita, ma’ i quaranta giorni che durd la festa successiva, furono celebrati dai ludi sacrali
del circo. ‘

Roma e Gerusalemme

Nel De Somniis (11, 248 sgg) Filone d’Alessandria allude alla dottrina esoterica ebraica
della citta: « La cittd di Dio & il nome del cosmo che ha ricevuto tutto il vaso dov’e mesco-
lata la bevanda divina e se ne & satollata ». Il coppiere ¢ il Verbo del Logo, la bevanda ¢
quella che disseta in eterno. Inoltre la cittd ¢ anche 'anima del saggio, giusto il versetto
del Levitico (XXVI, 12) dove Dio dice « passeggero in te e saro il tuo Dio »; la citta ideale,
metafora dell’anima del saggio e del cosmo intero & Gerusalemme, che significa « visione
di pace ». E facile dedurne le conseguenze solite: se i tre texmini citta, cosmo, anima santificata,
sono analoghi, ogni loro parte sard sovrapponibile alla corrispettiva di ciascun’altra: ogni
isolato dovra esseré una facoltd delP’anima, uno strato dell’universo.

L’accampamento ebraico, primitiva portatile Gerusalemme, era ripartito nelle classiche
quattro parti: Giuda a oriente, Ruben a mezzogiorno, Efraim a occidente € Dan al set-
tentrione, con le altre dodici tribu intercalate regolarmente. La tribu regale sta a oriente
come i guerrieri nella cittd indiana, ma la Scrittura non preserva notizia di una ripartizione
secondo le rispettive funzioni delle altre tribu.

Forse Gerusalemme aveva un carattere sacro pre-ebraico, se essa fu (come taluno ha
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pensato) la sede di Melki-Tsedek, il sacerdote dell’Altissimo che trasmise la sua benedi-
zione ad Abramo con il rito del pane e del vino (San Paolo ritenne che Cristo fosse sacet-
dote nell’ordine di Melki-Tsedek). E a dubitare che la cittd quale storicamente venne a
formarsi, sul nucleo gebuseo, dopo la conquista da parte di Davide, avesse i caratteri della
petfetta pianta sacra, che era propria soltanto del Tempio o forse del complesso del Tempio
e del palazzo reale. Infatti la perfezione di Gerusalemme come cittd santa & prevista da
Ezechiele come utopia messianica alla fine della sua visione. La mano di Dio si posa sul capo
del profeta prigioniero in Caldea ed egli scorge perfettamente I’archetipo della teocrazia
impeccabile insediata in un tempio perfetto; Gerusalemme sard costruita allora secondo
una ripartizione zodiacale, per dodici.

La visione di Ezechiele viene ripresa nell’Apocalisse, che termina con la visione della
Gerusalemme celeste, citta cubica, tanta & I’altezza delle sue mura, ripartita per dodici come
quella di Ezechiele, tre per ciascuna delle quattro direzioni catdinali. Essa non ha bisogno
del sole e della luna, poiché ¢ illuminata dalle stelle fisse; al suo centro sta ’agnello, perciod
non ha bisogno di tempio. Dove ha sede P’agnello fluisce una quadruplice fonte e sorge
P’albero dai dodici frutti mensili (che cortispondono, osserva Guénon, ai dodici Adytias
della citta indu).

Cristo ha dichiarato che il suo corpo ¢ il tempio (Giovanni, 11, 19-21), il centro dunque
della citta. Allorché il Cristianesimo emerge dalla clandestinita a riconsacrare prima le chiese,
e poi perfino a tentare di dare un ordine nuovo alle sconsacrate cittd, queste parole del
Vangelo di Giovanni diverranno un principio architettonico: la chiesa sard orientata con
’abside a oriente, verso il So/ Justitiae, la testa di Cristo sara I’abside, le braccia i transetti,
le mani perforate le porte, il torso con le gambe la navata, ed il cuore I’altar maggiore.
La navata ¢ la terra, il coro il cielo. Se poi si confronta questa chiesa con le cinte urbane
zodiacali ci si accorge che a occidente sta il clero e a oriente il popolo, secondo la ripat-
tizione classica delle due funzioni distinte separate dall’asse che passa attraverso il mundus,
(P’altar maggiore che cela le reliquie) mentre il decumano separa talvolta maschi da femmine,
comunque cornus Eiangeli da cornus Epistolae come la stella polare del settentrione dal mezzodi.

L’Utbe cristiana si investi del carattere sacro di Gerusalemme e della Terra Santa, per
una trasposizione misticamente topografica: Roma facta est Hierosolymam sctisse San Geto-
lamo. 11 Laterano fu I’Anastasi, dove si celebrava la vigilia di Pasqua, la Basilica Sessoriana
fu il Golgota, il Martyrion dove si celebrava la Parasceve, la Basilica di Licinino fu Betlemme,
dove si festeggiava il Natale. La Roma onde Cristo é romano era una realta liturgica e urbani-
stica. Scrisse lo Schuster: « La pietd dei Pontefici »olle imprimere alle vicinanze del Laterano
un carattere quasi serafico, riproducendovi con le stesse disposizioni topografiche, per
quanto era possibile, i pit celebri santuari gerosolimitani, quello dell’ Anaszasi, per esempio,
il Martyrion coi suoi due oratori, ante et post Crucem, il Praesepe, ecc. In questa ricostruzione
di Gerusalemme a Roma, nella prima regione, come non era stato trascurato il Santuario
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dell’ Ascensione, I’ Embomon, di cui si venerava un masso nel dominicam Clementis, cosl s’era
tenuto conto petfino del Santuario Eudossiano di Santo Stefano, che ebbe in certo modo
il suo corrispondente nella rotonda presso lo Xenodochion Valeri sul Celio ». Ecco il motivo

per cui

« ... 1 barbari, venendo da tal plaga
Che ciascun giorno d’Elice si cuopra,
Rotante col suo figlio ond’ella ¢ vaga,
Veggendo Roma e ’ardua sua opra,
Stupefaceansi, quando Laterano
A le cose mortali ando di sopra »

(Paradiso, XX XI, 31, 36).

Nel secolo viir-nacque Pinno all’immagine cristiana dell’Urbe messianica dove ogni
fedele & una pietra e che nelle feste in dedicazione di chiese si continud a intonare nei

secoli,

« Urbs Jerusalem beata
Dicta pacis visio,

Qrnae construitur in coelis
Vivis ex lapidibus,

Et Angelis coronata,

Ut Sponsata comite.
Nova veniens ¢ coelo
Nuptiali thalamo
Pragparata, ut sponsata
Copauletur Dowmino.
Plateae et mari ejus
Ex anro parissimo.
Portae nitent margaritis
Adytis patentibus:

Et virtate meritoram
Hlue introducitur

Ommis, qui ob Christi nomen
Hic in mundo premitar.
Tunsionibus, pressuris
Expoliti lapides,

Suis coaptantur locis

Per manus artificis,
Disponuntur permansuri
Sacris aedificiis ».
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« Citta di Gerusalemme detta
beata visione di pace,

che in cielo si edifica

con viventi pietre,

¢ d’angeli & coronata

come la Sposa dal corteggio.
Nuova giunge dal cielo

al talamo nuziale

pronta, sposata

per congiungersi al Signore.

I suoi pavimenti e i suoi muri
sono d’oro purissimo,

le porte splendono di gioie,
aperti sono gl'ingressi

ed in grazia dei meriti
chiunque vi ¢ introdotto

che a causa del nome di Cristo
in questo mondo sia tribolato.
Le pietre con martelli e scalpelli
Squadrate, sistema

nel loro posto giusto

La mano dell’artista;

e vengono disposte per durare
nei sacri edifizi ».




Gerusalemme fu incardinata come ombelico del mondo e come tale attrasse i Crociati;
gia Adamnano da Jona nel vir secolo afferma che li sorge una colonna che al solstizio
d’estate non getta ombra; nel x11 secolo si parla di Gerusalemme cuore del mondo e nella
cosmologia dantesca la centralitd della cittd sacra determinerd tutta la geografia cosmica.

Rinascenza della cittd quadrata

Nel nono secolo le invasioni islamiche e normanne scoraggiarono il commetcio europeo,
e cosi alle cittd venne a mancare ogni motivo economico di sopravvivere: rimasero le
cinte munite dove albergavano soltanto gli ecclesiastici del’amministrazione diocesana,
mentre le corti feudali s’installavano in pieno contado. Si diffusero borghi castrensi circolari
con un quartiere di militi, un granaio ed una chiesa «#t esset latronibus praesidinmque libertatis
circum et circa rusticanis cultoribus » secondo fu detto alla fondazione di Cateau Cambrésis,
dunque senza intenti sacrali. Anche attorno ai monasteri sorsero borghi (Subiaco, Bobbio
in Italia) senza intenti mistici. Ma le correnti mistiche del Medioevo sono assai difficili da
scorgere; la trasmissione orale delle grandi tradizioni affiora soltanto di tratto in tratto
alla superficie, eppure la presenza delle correnti sotterranee si indovina; come la materia
del Graal non nasce senza una trasmissione certa seppure invisibile, cosi alcune nozioni
di scienza urbanistica sacrale vengono applicate dopo il 1100. Ecco al quadrivio centrale
classico sedere il giudice (gid la formula longobarda dell’emancipazione era guattuor vias
dare) ecco sorgervi un tumulo sormontato da una croce, oppute ecco la cattedrale emergere
da un labirinto di strade, di case concentriche, secondo il modello dei cerchi cosmici: i
due modelli arcaici son tornati vivi al calore della nuova fede. E cosi ¢ rinato il cerimo-
niale della fondazione prima di chiese, poi di citta.

Novo cedat ritui

1l rito di fondazione delle chiese, fino a oggi aveva riccamente preservato le costu-
manze sacre arcaiche. La vigilia si pianta una croce nel punto dove sorgera ’altar mag-
giore, la mattina seguente il vescovo benedice il luogo, evocando insieme e I'Incarnazione
e la fondazione del tempio di Gerusalemme e affermando il paradosso: proprio il Dio
incontenibile dal cielo e dalla terra ha casa sulla terra 13 dove sia invocato il suo nome.

La prima pietra viene collocata dal vescovo che ne fa Pemblema di Cristo e di Pietro,
mentre il coro intona (come a pih riprese in seguito): « O guam metuendus est domus iste ».
1l vescovo girando per il tracciato delle fondamenta invoca Dio « nella cui casa sono molte
stanze », affermando cosi il momento della molteplice pluralitd dell’unitaria citta.

Una volta edificata, la chiesa viene consacrata. Almeno nel rituale definitivo, fusione
del gallicano e del romano, il rito cosi si ripartisce. Il vescovo compie il giro della chiesa
due volte da destra a sinistra e quindi da sinistra a destra. Alla prima circum-ambulazione
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~viene invocata I'uniti e totalitd di Dio, alla seconda la presenza (conciliata) degli opposti
(« pef; Filium tunm angularem scilicet lapidem duos ex diverso venientes, ex circumcisione et praeputio
Dparietes, duosque greges ovium sub uno ecodemque pastore unisti »).

Al terzo giro ed alla terza aspersione si canta il responsorio in cui il tempio & consa-
crato quale metafora dell’interioritd («voluisti templum tuum fieri in nobis»). La dialettica
concettuale espressa nel triplice giro ¢ trinitaria; essa afferma inoltre che 'unitd diventa
molteplicita attraverso alla manifestazione, ma ritorna a sé e in sé nella meditazione interiore.

Quando i celebranti entrano nella chiesa cantano ’episodio evangelico di Zaccheo nella
cui casa Cristo volle entrare.

E adesso si giunge al culmine misterioso della funzione. Il pavimento viene cosparso
di cenere in forma di croce; il primo braccio corte dall’angolo sinistro all’opposto, il secondo
dall’angolo destro all’opposto, come una X fra I’altare e la porta: Cristo nella posa a gambe
e braccia divaricate dell’Uomo inscritto nel circolo, del Purusha indu. 11 pontefice si reca
al corno del Vangelo e di li parte per scrivere le lettere dell’alfabeto greco sul primo braccio
della croce e quindi quelle dell’alfabeto romano sul secondo (talvolta, nei primordi, fu usato
Pebraico). Cosi si perpetud nell’era cristiana il rito della contemplazione augurale, specie
il momento della conregio, mediante questa croce di Sant’Andrea. Secondo lo Schuster, se
Palfabeto & un’estensione dell’A apocalittico non si pud parlare di tecnica é.ugurale, come
se il nome di Cristo non fosse conciliabile con la X platonica del Demiurgo. La Leggenda
anrea di Jacopo da Varagine chiude annotando alcuni significati di questa consacrazione
e fra quelli del doppio alfabeto & che questa « croce & menata d’attraverso cantone, d’oriente
infino al cantone del ponente; a significare che quelli ch’era prima ritto & fatto manco e
quelli ch’era nel capo ¢ fatto ne la coda; ed & contra... La croce & menata per traverso,
perché 'uno Testamento si contiene ne l’altro; perd che la ruota era ne la ruota». Cosi
un volgarizzamento del buon secolo. Segue P'esorcismo del sale, dell’acqua, della cenere
e del vino i quali vengono commisti in parti uguali per formare 1’acqua gregoriana, che
battezza il tempio di pietra come 1’acqua corrente battezzd quello di carne. L’altare viene
consacrato con quattro croci agli angoli ed una al centro, segnate con la mistura gregoriana,
e il vescovo rammenta pregando il menhir o doimen obelisco che Giacobbe levd come ara
di sacrificio affinché i cieli gli si schiudessero a impartire oracoli (« ez portae coeli desuper ape-
riretur oraculum »). L’aspersione vien fatta con la mistura sacra ma stavolta per mezzo d’un
ramoscello d’issopo. 11 coro canta fra altri il salmo 121 (« Jerusalem, quae aedificatur ut civitas,
cujus participatio ejus in idipsam »).

L’atto successivo & la sepoltura solenne delle reliquie nell’altare, metamorfosi delle
arcaiche immolazioni: i nemici della fede hanno assunto la tragica veste di sacrificatori,
i fedeli godono le grazie del sacrificio 2 mani nette. '

L’unzione con olio dell’altare e delle mura precede P’incensazione.
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Le cerimonie popolari che tuttora si mantengono in cetti santuati comprovano la tispon-
denza della forma ecclesiastica del rito ad un archetipo megalitico che si pud ticostruire
nei suoi tre tempi: si faceva una processione a spirale gitando attorno alla pietra o dolmen
(che era uno gnomone) appunto da sinistra a destra, quindi si procedeva alla lustrazione
e poi al sonno incubatorio sulla pietra sacra. Il rito ecclesiastico conserva tutti questi mo-
menti: la processione e la circumambulazione labirintica, prima girando in un senso e poi
nell’altro, la lustrazione mediante la pozione sacra inebriante e, infine, mediante la comme-
morazione del sonno di Giacobbe sulla pietra, ’incubazione. La stessa fonte, che & un ele-
mento essenziale del culto megalitico, & presente, seppute non menzionata, nel rituale: nel
battistero, cosi come altare & la pietra sacra in contatto con i motti e con il cielo.

La stessa cerimonia valse per analogia nella fondazione delle cittd, poiché tempio e
cittd sono omologhi.

1l Miller cita il Benedictionale di Lubecca.del 1486 che fornisce lo schema del rito di
fondazione di cittd. Tl sacerdote invocava Pincremento della citta, benediceva acqua e sale,
mescolandovi ceneti e vino e con tale mistura e con una crocetta benediceva a una a una
le case. Dopo egli piantava la crocetta sopra una grande croce di legno al centro della citta
leggendo il passo di Matteo (17, 13-16) sulla citta sopra il colle, che non si pud non vedere,
come a significare anche che il mundus nella cittd cristiana era etetto in alto e visibile, in
forma di croce; offrendo il perno

«a cosi tiposato, a cosi bello
Viver di cittadini, a cosi fida
Cittadinanza, a cosi dolce ostello » (Par. XV, 130 sgg.).

Adaequatio urbis et otbis

Tuttavia il Medioevo non raggiunse ’adeguazione della intera citti terrestre alla celeste;
le grandi cattedrali rimangono 'unica attuazione completa dell’idea virtuale della Urbs
Jerusalem dell’inno anche perché la ripartizione del popolo nelle ghilde o arti non fu mai
tale da ripristinare del tutto visibilmente il mandala ptimotrdiale. Le contrade e le confratet-
nite efano si un inizio di ricostituzione dell’otdine zodiacale, ma non durd molto questo
avvio delicato, «la gente nuova e i stbiti guadagni » che Dante lamenta nel xv1 dell’ Zuferno
lo spensero.

Cogliamo in una Venezia o una Firenze la traccia d’un organismo appena avviato alla
ricostruzione del modello tradizionale, simile a un albero che non abbia avuto tempo di
mettere se non scarse fronde su pochi rami.

La Cronaca di Andrea Dandolo natra una fondazione di Venezia conforme alle prescri-
zioni arcaiche: San Magno & 'augure avvisato in sogno da San Pietro di fatsi indicare da
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buoi e pecore brucanti il sito della chiesa da erigere: cosi venne edificato San Pietro di
Castello; un uccello, secondo P'aveva avvertito Gesu Cristo, gl'indicd quindi il luogo pro-
pizio per San Raffaele in Dorsoduro; una nube, secondo un annuncio della Vergine, si
posod dove egli doveva far sorgere Santa Maria Formosa; il Battista gli comando la costru-
zione di San Giovanni in Bragora e di San Zaccaria; gli apostoli ingiunsero di dedicar loro
una chiesa la dove fossero apparse dodici gru e infine Santa Giustina ordinava di indivi-
duare una vigna ricca di grappoli per farvi levare una chiesa in suo onorte.

I centro fu la futura piazza San Marco, un campo appartenente all’abbazia di San Zac-
caria, diviso da un canale ora scomparso che poteva essere considerato ’asse o cards rispetto
al decumano sulla cui linea stavano faccia a faccia le due chiese di San Teodoro, sul cui
tetreno si levera la futura basilica, e di San Geminiano. La piazza e la piazzetta segnano
ancora imprecisamente decumano e asse, e la cripta di San Marco ¢ il mmndus dove tipo-
sano e fioriscono di benefici influssi le ossa del patrono celeste il cui genio tutelare o zotew
aveva il ritmo vitale d’un leone, eta il leone.

Osservo il Maiuri che le proporzioni della piazza e della piazzetta sono le stesse dei
foro e della Basilica di Pompei, e che attraverso i secoli il tempio in fondo ad una piazza
porticata sempre ritornerd ad. erigersi.

Un decumano a serpentina & il Canal Grande, mentre i cardines si avvolgono labirinti-
camente, come quelli Timbuctl, oggi inaridita ma anticamente anch’essa corsa da rivi e
cinta di paludi.

La suddivisione del popolo veneziano, originariamente ternaria, coincideva con le
prescrizioni del pitagorico Ippodamo di Mileto ed i sestieri probabilmente ebbero qualche
simiglianza con le ripartizioni canoniche arcaiche: la lotta al ponte dei pugni sarebbe ben
conforme agli agoni rituali fra i segni contrapposti del circolo ideale. Del resto si coglie
con un senso di esultanza e di quiete il riflesso di tali mistiche cure urbanistiche passeg-
giando per Venezia, come percorrendo la via Sacra nel Foro romano o aggirandosi pet
I’Acropoli. E lo stesso sottile avvertimento ci raggiunge nella piazza di Siena, o in una
villa fiorentina allorché, osservando dall’alto la citta, ci si accorge che essa dovette incen-
trarsi sulla chiesa di San Fitenze presso il Bargello si che con Jean Servier si & tratti a imma-
ginare Passetto antico come uno schema zodiacale: « I quattro quartieri, certamente opposti
a due a due, furono divisi nel secolo xi1r in dodici parrocchie e ciascuna di queste in quattro
gonfaloni. Ma la parrocchia riprende le antiche ripartizioni che radunavano all’origine un
certo numero di torri o famiglie e del pari i quartieri hanno semplicemente ritrovato lo
schema d’un’antica otganizzazione » ®. Gli artigiani risiedevano lungo il fiume, e a setten-
trione erano posti i tre quartieri canonici, talché in una Ghadames o una Uargla, Servier
scopre una cittd analoga: Uargla & anch’essa tutta divisa in tre parti: i macellatori, con

™ J. ServiER, L’homme et I'invisible, Parigi, '1964.
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stendardo giallo, i mercanti e artigiani, dalla bandiera rossa, gli agricoltori dal vessillo verde.
Le loro case convergono verso il Santuatio del santo Sidi Uargli e ogni quattiere annovera
quattro cappelli che sono luoghi di convegno ai quattro canti.

La Cristianitd e P'Islam entrambe si timisero a fabbricare pazientemente 1a cittd primor-
diale; per una delle sue incarnazioni, Gerusalemme, i cavalieti ’Europa e d’Oriente lotta-
rono come pedine nella lunga partita delle crociate.

Dopo che si furono affrontate per tanto tempo, le fedi che avevano ticonvocato in una
Venezia o in una Fez lo spirito della cittd sacra, persero il vigore urbanistico.

La citta morta

Lo spitito laico, gia cosi aggressivo nella Roma di un Clemente XI, distrusse quanto
poté delle vestigia auguste e non volle costruite le sue scatole d’abitazione in luoghi qual-
siasi, ma s’ostind a profanare la croce del decumano e dell’asse, la forma del pomerio intan-
gibile, Porizzonte di campanili e di torri posti a ritmiche distanze.

Come la pelle svela all'occhio esperto la salute e etd del corpo, cosi lo stile sempre
rispecchia la sua materia: scadendo la topografia smuote la vita spirituale d’una cittd, sva-
nendo questa invano l’arbitrio dei progettisti s’appellera alle forze della fantasia o della
economia o della ideologia politica: 1a pianta sard priva di vita. La cittd deve ripartirsi in
consociazioni, ma quale vincolo stringerd i sodali con fermezza e soavita? La mera conti-
guitd? Il caso che abbia condotto a lavorare e abitate insieme non renderd mai prossimo
’adiacente. Soltanto il sadismo pieno di buone intenzioni degli urbanisti moderni vorrebbe
fingere comunitd gli agglomerati demenziali che va combinando.

Nel secolo xvir si tentd di infondere nuova vita spirituale alla cittd promuovendovi
nuove confraternite che ridessero un culto alle contrade e ai mestieri; societad di uomini
uniti dalla comune adorazione del Cuote divino o dalla cura dei condannati a morte o dal-
Pespiazione delle colpe notturne, e rette da un invisibile celeste condottieto. Ma questa
ticostruzione sempre ripresa e sempre nuovamente impedita e demolita della cittd santa
non poté tifate le cittd I’Europa, e la fragile tela fu stracciata e se ne possono oggi racco-
gliere pochi fili, sperduti. Ecco risparmiata per caso dalla batbarie giacobina degl’invasoti
napoleonici, la sede d’una delle confraternite che costituivano le membra del vivo corpo
di Venezia: la scuola di San Giorgio degli Schiavoni. Oppute, se ci aggireremo in una
Roma quasi segreta, ancota tuttavia scovetemo qualche intatta confraternita, cost come
ancora I'occhio riposa su antiche pareti capaci di imbeversi della luce, e sorge allora in cuore
ogni volta la domanda: «fino a quando »?.

Come nelle cittd antiche allorché vi regnava la peste.

Si sono pocCanzi pronunciati i numerosi nomi dei luoghi intatti d’Europa, ma la moderna
cittd ormai, non pilt situata nello spazio, non pitt contemplata, & soltanto il fondale della
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mera vita economica o delle miserande fantasticherie di chi vi si aggiri senza qualche opera
meccanica e servile da svolgere; nessuna forma le dona disciplina:

« fourmillante cité, cité pleine de réves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant ».

Questo formicolare di spettri baudelairiani fu creduto uno spazio di liberta dallo scellerato
Cartesio, il quale nel trambusto del porto di Amsterdam scriveva di sentirsi del tutto isolato
e affrancato. Isolato in effetti dalla vita, affrancato dal benefico ordine. Una volta sconvolto
del tutto Porganismo della cittd, ecco che i suoi luoghi diventano simili ai rioni di Londra
elencati come una litania dello squallore in Burnt Norton:
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“ Here is a place of disaffection

Time before and time after

In a dim light: neither daylight

Investing form with lucid stillness

Turning shadow into transient beauty

With slow rotation suggesting permanent

Nor darkness to putify the soul

Emptying the sensual with deprivation

Cleansing affection from the temporal.

Neither plenitude nor vacancy. Only a flicker
Over the strained time-ridden faces

Distracted from distraction by distraction

Filled with fancies and empty of meaning
Eructation of unhealthy souls

Into the faded air, the torpid

Driven on the wind that sweeps the gloomy hills of London,
Hampstead and Clerkenwell, Campden and Putney,
Highgate, Primrose and Ludgate.”



g &%a corilerrifoorarrice

LA VERGOGNA DI NON POTERSI NON DIRE DANNUNZIANI

« D annungiano » in determinati contesti ha una connotagione spregiativa, offensiva, deprecatoria,
né pin né meno di « boccaccescon, perché nell’un caso e nell’altro non ci si riferisce principalmente
all’ambito di un’opera poetica firmata appunto da Boccaccio e D’ Annungio, ma ad un alone, ad una
promogione di costume extraletterario di cui quelle opere a torto o ragione vengono considerate responsabili.

1] gindizio, in tal modo, viene distorto, offuscato, subisce delle pressioni esterne devianti che coprono
la sostanga stessa delle questioni, in maniera quasi preterintengionale. E chiaro, per esempio, che da
tanto tempo non si leggeva a proposito di D’ Annungio uno scritto cosi gustoso ed illuminante, nella
sua rapsodicitd desultoria, quale quello che introduce I'antologia riccardiana Poesie, teatro, prose
( Milano-Napoli 1966) dettato da Mario Prag, che per compiere il florilegio si avvale della collabora-
gione di un « patito » dell’imaginifico della forga di Gerra. Eppure, sotto sotto, nella serie di massicce
limitagioni, di drastiche potature, di sagaci demristificagioni, si legge un’inclinagione irvesistibile verso
quella letteratura dannunziana respinta con un atto di volontd, contraddetta bruscamente da un gusto
che, pur con una certa distanya, aveva imbevuto di sé il curioso saggista di « la carne, la morte e il dia-
volo » nella letteratura romantica. Non ¢'¢ dubbio che nell’ Olimpo dei grandi decadenti D’ Annunzio
non & un primo (nemmeno inter pates ), angi spesso é al rimorchio di esemp? stranieri, specie francesi,
che incidono in one estese della sua sensibilitd tematica e della sua tecnica espressiva: ma forse & impro-
prio inchiodare, con il supporto di qualche spiritoso esempio, ['antore dell’ Alcyone alla civetteria
della Sfinge (sentita da sempre come equivalente dell’eleganza poetica), all’orotunditas di un qualsiasi
Marino, ad una specie di stile fidengiano atto al palato di un glottocrisio ludimagistro. Improprio ed
anche un po’ ingeneroso, quando per tagliar fuori dalla modernita D’ Annungio lo si contrappone ad
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un esempio tanto remoto come quello di Dylan Thomas, per concludere: « La sfinge dei poeti antichi
aveva un volto, gragiosamente enigmatico come quello delle sfingi in cappellino e falpale dei parchi
settecenteschi di Germania. Ma il Proteo dei moderni, tra tanto barbaglio di aspetti mntevoli, finisce
per non avere pin volto, tra tante forme & informale, tra tante cose evocate, & astratto». Nel caso,
dunque, 5i accetti guesto punto di vista discriminante di Prag, non si pud non riconoscere che gli « antichi»
poeti arrivano da noi fino a teri e si chiamano Carducci, Pascoli « ¢ anche, sia pure con un frammento
di avvenire, Gabriele D’ Annungio ».

Non sarei d’accordo, pur mettendomi sull’attenti di fronte a cosi allettante e pregioso suggerimento:
Cardneci, 5i, & antico, episodio concluso in se stesso, comungue non fruttifero oltre Campana ¢ qualche
ligure minore, ma il binomio Pascoli-D’ Annungio non solo é moderno, ma ha avuto tale « frammento
di futuro » da costituire la base del lingnaggio prosastico e poetico del primo megzo secolo del Novecento.
In campo critico sono state proposte di volta in volta la linea pascoliana, la linea crepuscolare, ora ci si
accorge da pin parti che ha grande spicco anche la linea dannmungiana: sono stati addotti e si continnano
ad addnrre riscontri puntuali foltissimi, incrociati, che mostrano quanto estesi siano i prestiti da Borgese
@ Moravia, da Flora a Pasolini (nel campo della prosa), da Ungaretti a Montale, da Saba a Pavese,
da Sereni a Bigongiari a Pasolini (nel campo della poesia) specie dal D’ Annungio delle Laudi e
della suite estiva algyonica. Non a caso, certo, abbiamo concluso le due liste parallele dei prosator;
e dei poeti, in varia misura contagiati dall’esempio dannunzgiano, col nome di Pasolini: di fatto, il
divulgatore della cosiddetta « linea pascoliana » (dietro aleune intuigioni continiane) ap_poggz’a(ié{_lo
studio ed alla pratica della poesia dialettale novecentesca, nonché di alcune Rome marginali della poesia
in lingna, ha subito forse malgré lui, un considerevole influsso dall’estetismo dannungiano (rovesciate),
ha appreso modi ¢ ritmi sia per le parti in lingna dei romangi, specie per le descrigioni, sia per le
Doesie, ¢ nel panorama delle attuali lettere italiane ¢ e resterd Iultimo toccato dalla risacca dammungiana,
Ini nato nel 1922. Poi veramente D’ Annungio diventera un antico, angi nn fossile, non avrd pin
influenge per il semplice motivo che gli « operatori » poetici che segnono, non hanno, ad eccexione di
Sanguineti per motivi professionali, nessuna dimestichexga né con D’ Annungio, né con Pascoli, per
non parlare di altri: perfino i contagi mediati si profilano sempre pin come vaghi e sconginrats.

Quiesto per un semplice motivo: i giovani della cosiddetta « neoavanguardia» fuoriescono dall’orbita
della Letteratura, dove indubbiamente D’ Annumgio ¢ stato un gran signore, forse un dominatore, si
rifugiano nell’aletteratura dei prelievi dai testi scientifici, dalle tecniche di commnicagioni di massa,
delle arti combinatorie delle macchine elettroniche. Almeno un punto fermo nelle polemiche in corso:
Pasolini ha certamente torto nellaccusare di essere « letterati » i giovani dell ‘avanguardia : no, almeno
ber ora la letteratura in Italia finisce col suo nome, anche se ha al suo attivo i pin bei nomi che vanno
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dai quarantacingue anni in su, che ancora stanno producendo opere di grande rilievo, di un livello
che ancora non sono riusciti a sfiorare i neoterici. Ma quello che preme sottolineare & la frattura, da
una parte la letteratura, dall’altra il diverso, che ancora non ha assunto una fisionomia precisa e com-
Dpatta: tutto sta a vedere quello che succederd nei prossimi anni, se si andrd avanti al di 1a del fosso,
se si tornerd indietro a riprendere il discorso interrotto, certo con tutti gli acquisti che anche gli espe-
rimenti delusivi conferiscono a chi li paga di persona.

1] punto essengiale, perd, & un altro: non farsi fuorviare da facili equazioni fra la poesia dannun-
Qiana e tutti i connessi (il decadentismo, I'irragionalismo, il fascismo, ecc.) per negare quello che 2
Paspetto macroscopico dell’influenza esercitata su tutta la letteratura swecessiva. A prima vista,
appunto, parrebbe che da un certo momento in poi (mettiamo addirittura daghi inizi del secolo) tutti
&li sforzi della cultura letteraria italiana fossero rivolti a disinfettarsi dalla predominante agione del
poeta-soldato : che cosa di pin antidannungiano del)’ Allegtia e degli Ossi di seppia, degli Indifferenti
¢ del Sentimento del Tempo, de/ Canzoniere, di Lavorare stanca ¢ di Frontiera, gin gid fino a
Ragazzi di vita e « Il Disptezzo ? Ebbene, per dirne una fra diecimila, si apre I’antologia ricciardiana
a p. 208 e alla nota sottoposta al v. 24 di Stabat nuda Aestas si Jegge: Immensa appatve, immensa
nudith «una singolare risonanya di questo verso nella frase di Alberto Moravia: *“ la sua nuditd mi ap-
parve immensa” (1l Disprezzo, Milano 1963, p. 203)». 11 fatto & che non vi é niente di singolare, dal
momento che la Yignée D’ Annungio-Borgese-Moravia & abbastanza ben sagomata, come lo sono tutte
le altre a cui abbiamo accennato. Per di pisi anche coloro che hanno sempre fatto esplicita professione
di antidannangianesimo, come Gog3ane ¢ i futuristi, non sono mai riusciti a districarsi dal recinto
dell’onnivoro sperimentatore abruggese: hanno fatto magari il contro-canto, ma dietro ¢’era sempre
il canto che rimava con pianto (come in La pioggia nel pineto: « Risponde | al pianto il canto |
delle cicale... » 0 in Nostalgia del)’ Allegria ungarettiana: « ... su Parigi s’addensa | un oscaro colore |
di pianto | in un canto | di fonte...»).

1] fatto si & che la mitologia del supernomo, della volutta, di amore e morte, della donna fatale
rivissuta da D’ Annungio con un’esaustivitd sen3a pari: il suo mondo era profondamente immorale,
egotistico, asociale, ma non cartaceo (il coraggio fisico dell’nomo & tanto indiscutibile, quanto eccesionale
in un letterato). D’ Annungio era un professionista spregindicato: si era fatto costruire delle
valige apposite per portarsi dietro, nei suoi viaggi, una copia del Tommaseo-Bellini. Aveva capito
Pimportanga del contante lessicale, dello sfruttamento predace e separato della vita e delle parole che
vi corrispondono: molti di coloro che verranno dopo avranno la triste ventura di scambiare il teorema
di vita-letteratura in una tragica equagione: uno di essi, Pavese, fino al consumo integrale, all’ auto-

combustione dell’un termine e dell’altro. La famosa musica dannungiana & tutta di testa, risulta da
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un caleolo combinatorio matematicamente felicissimo: D’ Annungio ba capito che le sensagioni vanno
trasmesse in un ordine chiuso, ma imprevedibile. Cosi, una delle sue leggi pin rispettate ¢ quella della
fuga dal disordine senga legarsi ad un ordine apparente, superficiale : di fatto gli amanti della simmetria
saranno pin volte delusi dalle composizioni dannungiane, dove la vedranno continnamente insegnita e
violata al tempo stesso, cioé vedranno ricostituirsi fra le asimmetrie cercate una corrispondenza invo-
lontaria che risarcisce dell’attesa frustrata, senza con cid pagare lo scotto della monotonia.
Evidentemente ¢’¢ tutta una parte irrecuperabile, scoraggiante, anacronistica perfino per il tempo
che la vide nascere, nell’opera dannunziana: & Iaspetto pid vistoso che rende timorosi a scoprire Je

inclinagioni pin profonde a chi a D’ Annungio ¢ stato e continua ad essere vicino. Ma una volta intro-
dotto un taglio netto fra Pattitudine ideologica del poeta e la sna strumentagione tecnico-espressiva

(operagione in certi limiti non solo possibile, ma doverosa), ci si accorge dell’importanza centrale che
la sua esperienga ha avuto. Forse solo ora, a chi di D’ Annungio importa poco o niente, era possibile
Sare un riconoscimento cosi esplicito e senga riserve: prima ci si vergognava un po’ come di un parente

tanto simpatico ed wtile di dubbia reputagione. ArLpo Rossr
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APPUNTAMENTO CON L’AVANGUARDIA

(da Pagina aperta, n. x1. Rotocalco radiofonico di attualita culturale,in onda il 22 dicembre 1966)

Intervengono Carlo Bo, Edoardo Sanguineti, Antonio Porta, Nanni Balestrini, Giangia-
como Feltrinelli, Valerio Riva, Goffredo Parise; e per la redazione Furio Sampoli e Pier
Francesco Listri.

SampoLr — Siamo giunti al nostro appuntamento con ’avanguardia: ¢ Pultima tappa di
un viaggio critico che Pagina aperta ha inteso fare in questo suo primo trimestre di vita.
Partendo da un dato di fatto che veniva rilevato da piu parti, cioé di una crisi della
letteratura, abbiamo dedicato numeri alla narrativa, esigenza o meno di una diversa
strutturazione del romanzo e, quindi, alla poesia, ripercorrendo I’arco che da Unga-
retti a Montale, passando per i poeti della generazione fra le due guetre — Sereni
e Luzi — approdava alle nuove esperienze di linguaggio poetico.

Fin dall’inizio il nostro obiettivo era quello di seguire il fenomeno letterario nei suoi
molteplici aspetti e implicazioni. Ci rendiamo conto di avere, piuttosto, avviato un
discotso che portava ad un bilancio, quanto mai provvisorio com’® del resto della
natura di un qualsiasi bilancio. Ma questo era tuttavia necessario, nella misura che
dovevamo dar conto di quanto era avvenuto e del panorama, culturale e letterario,
che era alle nostre spalle e che in qualche maniera condiziona, per teazione o per
semplice pigrizia di fronte all’andamento accettato, quello che si muove oggi nelle
nostre patrie lettere.

L’avanguardia, tema del numero odierno, & stata definita da Carlo Bo nel suo edito-
riale « un fenomeno puramente culturale ». Contrasti e consensi, ugualmente unila-
terali, sono inevitabili. E abbiamo fedelmente registrato gli uni e gli altri, ma dando
maggiote spazio ai secondi, in quanto erano proprio le ragioni e i motivi dei prota-
gonisti dell’avanguardia che volevamo fissate per i nostti ascoltatori.
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11 discorso & appena avviato, come dicevamo; ci tornetemo pitt ampiamente nei pros-
simi numeri dell’anno nuovo, ogniqualvolta 'occasione ci offrira il pretesto.

Per ora, a conclusione di un trimestre di attivitd di Pagina aperts, vogliamo soltanto
ringraziare tutti quelli che ci hanno seguito. '

RepAzioNE — Affidiamo dunque a2 Carlo Bo il compito di aprire questo panorama sul-

Pavanguardia letteratia.

CArRLO Bo — Siamo arrivati 2 un punto in cui sembra lecito trarre un primo bilancio da
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quella che ¢ Pesperienza della nuova avanguardia italiana. Cominciamo col dire che
certe esigenze e certi motivi di spinta erano quanto mai legittimi; anche un’avan-
guardia non nasce mai casualmente, alla sua origine c’¢ sempre una stanchezza, un
senso di disagio, un senso di incertezza per quella che & la vita normale della lette-
ratura. Ora, anche in questo caso, possiamo dire con la coscienza tranquilla che
Pavanguardia ha avuto la sua buona ragione, determinata appunto da questo stato
di debolezza, di fragilitd, e soprattutto, da questo senso generale di stanchezza per
cui non c’erano pit nuovi stimoli, si tendeva a ripetere esperienze gia fatte. Ma, una
volta riconosciuto questo bisogno legittimo, dobbiamo pure affrontare Paltra que-
stione, vale a dire: Pavanguardia ha saputo costruire, ha saputo indicare delle nuove
prospettive, delle nuove direzioni, delle nuove strade, o, a sua volta, & diventata una
specie di accademia da contrapporsi alla accademia dell’etd matura di un certo tipo
di letteratura? :
Purtroppo a questa domanda si deve rispondere soltanto con un altro grave motivo
di incertezza, vale a dire: quello che ’avanguardia ci ha dato nel campo della poesia,
nel campo del romanzo e, per certi aspetti, nel campo della critica, non & precisa-
mente quello che ci si poteva aspettare dall’impeto, dalla rottura degli schemi. Per
la poesia si & cercato addirittura di rimettere in giuoco degli schemi che avevano
gid fatto il loro tempo cinquant’anni fa e, dicendo questo per la poesia, che possiamo
ripeterlo anche per il romanzo, alludiamo direttamente a quello che secondo noi &
il vizio di questa avanguardia e per cui & possibile stabilire un confronto fra la nuova
avanguardia e l’avanguardia degli anni 1910-1920, fino al secondo manifesto del
surrealismo che & del 1929.

Vale a dire, 'avanguardia di quegli anni non era soltanto un fenomeno culturale,
mentre invece I'avanguardia italiana — soprattutto italiana di questi ultimi cinque
anni — non & che un fenomeno essenzialmente e puramente culturale. Tanto che pud
dirsi che in questo pur necessario ristrutturamento, in questo bisogno di rinnovamento,
¢ mancata quella partecipazione, quel giuoco dell’intelligenza libero che sarebbe stato
veramente salutare e che avrebbe consentito alla nuova letteratura di prendere posi-
zione francamente, di affermarsi e di non limitarsi soltanto a delle aspirazioni, che
difficilmente potranno ormai essere mantenute. Perché diciamo che difficilmente




potranno essere mantenute? Ma lo diciamo appunto perché da qualche tempo si
assiste a un fenomeno di piétiner sur place, di restare dove si era, di non andare
oltre alle proteste, agli svincoli formali, senza arrivare mai al nocciolo della questione,
vale a dire, come si debba intendere la letteratura.

L’avanguatrdia, al contratio, si & limitata a prospettarci delle nuove immagini, ma
sempre esteriori, senza arrivare, senza entrare nel vivo delle questioni e rimanendo
quindi, appunto, come una legittima aspirazione culturale che non & stata seguita
da nessun tipo di opera veramente accettabile, veramente nuovo, un’opera che cio¢
consentisse la riptesa del discorso su delle basi completamente inedite.

ReDAZIONE — Pagina aperta non vuol fare oggi un processo all’avanguardia, ma vuole
piuttosto essete lo specchio delle tendenze, dei modelli, dei risultati che essa ha con-
seguito in un decennio.

C’¢ chi addirittura nega I’avanguardia, altri che la trovano semplicemente una stanca
e inutile ripetizione delle avanguardie storiche di trent’anni fa; per altti ancora
Pavanguardia ha invece una sua precisa ragion d’essere e dimostra, con la sua stessa
presenza, 'inquietudine viva che distingue la nostra letteratura. Qualcuno ha affer-
mato che Pespetienza dell’avanguardia ¢ valida e significativa, in quanto ha messo
il dito sul punto dolente, ciog, sulla inadeguatezza dell’ereditd umanistica 2 com-
prendere ’istanza del presente, sull’abisso cio¢ che si scava sotto i piedi della civilta.
L’avanguardia, comunque, ha un valote dinamico eminentemente negativo: essa
cioé & negazione, o vuole essere negazione del sistema sociale, ideologico, comuni-
cativo, linguistico oggi esistente. L’avanguardia, cio¢, intende realizzarsi prima di
tutto come una comunicazione negatrice.

L’aspetto negativo dell’avanguardia e la sua volonta strenua di lavorare in formule
e su materiali sperimentali nascono da una considerazione generale che I’avanguardia
fa, mettendosi in una prospettiva letteraria.

La storia — essa afferma — & otmai un valore perduto, non ha pit significato, & solo
un accadimento. Le ideologie sono entrate in crisi, nessuna di esse ¢ in grado di
offtire un’interpretazione esauriente del mondo, quindi, la realtd, non potendosi
tinvenire nella storia, bisogna catturatla a uno stadio primigenio di materia fisica,
anteriormente — cio¢ — all’intetrvento di una qualsiasi forma di qualificazione sia ideo-
logica, che morale o sentimentale, quindi, si impone un’arte di ricetca, appunto speti-
mentale, che ha per oggetto la realta anche se, molto spesso, dispera di potetla trovare.
Ma una pitr lucida illustrazione dei programmi e dei risultati dell’avanguardia la affi-
diamo 2 Edoatdo Sanguineti, uno dei pit illustri e certamente dei pit preparati capo-
scuola dell’avanguardia stessa.

Epoarpo SANGUINETTI — I risultati, se vogliamo ora tentare un bilancio, possiamo vetifi-
carli su tre piani: anzitutto, direi, sul piano della morale letteraria.
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E sintomatico che un gruppo di scrittori nuovi — poeti, romanzieri, critici — abbia
cercato di aprire un discorso nuovo, un discorso in qualche modo essenzialmente
generazionale, mettendo in comune i propri problemi, piuttosto che le proprie solu-
zioni, aprendo una discussione interna, costituendosi in gruppo, cercando di distin-
guere la propria condizione letteraria dalla condizione degli scrittori piti anziani e
gia affermati.

In secondo luogo una novitd di ordine critico con la possibilita di una contestazione
non soltanto letteraria, ma pit largamente ideologica nei confronti della situazione
culturale italiana. ~

E finalmente un risultato chiaro nell’ordine dei testi. L’avanguardia ¢ stata per lungo
tempo accusata di essere povera di testi, quanto ricca di proposte critiche e teoriche.
Ma ormai appunto, sulla distanza, nel bilancio che & giusto tentare dopo un decennio,
o un quindicennio, come & pil esatto dire, di vita, ci si accorge che un orizzonte
veramente nuovo di poesia, di narrativa, e finalmente anche, naturalmente, di critica
¢ stato aperto.

RepazioNnE — Queste le ragioni dell’avanguardia, ma essa &€ pronta anche a contestare

le obiezioni che le vengono mosse.

Epoarpo Sancuinert — Contro 'avanguardia sono state mosse naturalmente molte obie-

zioni, direi che ’avanguardia le esige per se stessa.

La prima obiezione & quella, naturalmente, del gia fatto ed ¢, direi, un’obiezione
tipica della condizione del nostro mercato. *

A questo risponderei che naturalmente I’avanguardia ha alle proprie spalle quella
che ormai si designa come la tradizione del nuovo.

La seconda obiezione tipica & quella circa una omologia fra neo-capitalismo e neo-
avanguardia. Obiezione che non rifiuterei in quella che ¢ la sua essenza vera: una
nuova avanguardia & giustificata e deve rispondere alle condizioni reali di una nuova
condizione della societs.

Finalmente ho gia accennato alla terza obiezione fondamentale, quella sulla carenza
di opere.

Ma qui occorre intendersi chiaramente. L’avanguardia non propone capolavori per
coloro che cercano dei capolavori misurabili sul metro del passato, non propone
nemmeno opere accettabili in questo senso. L’avanguardia propone naturalmente:
antiromanzi, antiliriche.

RepazioNE — Neppure appaiono disarmati gli avanguardisti a proposito dei rischi che

Pavanguardia stessa pud correre.

EDoARDO SANGUINETI — Schematicamente potrei dire che I’avanguardia & esposta a due
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rischi in misura fondamentale; il primo rischio ¢ di ordine ideologico. Non mi nascondo
il fatto che sono esistite, nella cosiddetta avanguardia storica, avanguardie di destra




| e non posso negare affatto che esistano oggi e che possano svilupparsi ulteriormente
avanguardie di destra. Naturalmente quando parlo di avanguardie, ho nel cuore
sempre, almeno a livello di valutazione positiva, le avanguardie di sinistra, le avan-
guardie che siano suscettibili di una caratterizzazione autenticamente contestativa,
o addirittura rivoluzionaria.

Ebbene su questo punto, si, ’avanguardia corre chiaramente dei rischi: corre rischi
di involuzione ideologica, cotre rischio di un culto della letteratura che ci riporta
indietro, che maschera malamente, con’una volontd di restaurazione, una chiassosa
agitazione nei confronti del linguaggio.

E, tuttavia, un rischio ch’¢ naturale cortere e ogni avanguardia & sempte stata, ripeto,
esposta a questa possibilita involutiva. La nuova avanguardia non ne & esente e il
grido d’allarme che personalmente io continuo a gettare, nella formula dell’ideolo-
gizzazione dell’avanguardia e di una sua consapevolezza rivoluzionaria, che deve
maturare, deve rendetsi sempre pit forte, & appunto, come mira particolare, sfuggire
a questo pericolo.

Il secondo punto, altrettanto ovvio direi, & quello, forse pitt ovvio ancora, dell’assor-
bimento nel consumo. Ma anche su questo punto occortre qualche cautela, direi che
esiste un movimento dialettico: se il consumo spinge ’avanguardia ad una costante
resa, con la sua pressione continua, ebbene, d’altra parte occorre dire che I’avan-
guardia spinge il consumo a una resa altrettanto forte.

REDAZIONE — Dalla teoria, dai principi, scendiamo un momento nei laboratori dell’avan-
guardia. A titolo di esempio, ecco un esercizio di lettura critica, condotta da Antonio
Porta su una sua stessa poesia, apparentemente oscura per il lettore comune:

AnTONIO PORTA — Aprire.

Dietro la porta nulla,

dietro la tenda

Iimpronta impressa sulla parete.
Sotto:

I'auto.

1a finestra.

Si ferma;

dietro la tenda

un vento che la scuote,

sul soffitto nero, una macchia pidt oscura:
impronta della mano.
Alzandosi, si & appoggiato.
Nulla.

Tremendo!

Un fazzoletto di seta,
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il lampadario oscilla:

un nodo,

la luce,

macchia d’inchiostro

sul pavimento;

sopta la tenda;

la paglietta che raschia.

Sul pavimento, gocce di sudote alzandosi.
La macchia non scompare dietro la tenda.
La seta nera del fazzoletto

luccica sul soffitto,

la mano si appoggia:

il fuoco nella mano.

Sulla poltrona

un nodo di seta,

luccica.

Ferita:

ora il sangue ¢ sulla parete.

La seta del fazzoletto agita una mano.

RepazioNe — Questa la poesia; e vediamo ora come I'autore ce la spiega.

ANTONIO PORTA — Si tratta di una struttura sintattica stranamente spezzata, di frammenti

ognuno dei quali o esprime un’azione, o indica una cosa: la macchia, oppure luccica
sul soffitto, la mano si appoggia, la seta del fazzoletto eccetera.
Questa composizione che si struttura a mosaico, con alcune iterazioni, alcuni incastri
di elementi apparentemente lontani, da la misura di un certo tipo di situazione esi-
stenziale, cioé si pudé immaginare un personaggio in una stanza che compie una serie
di atti, si alza, appoggia una mano, scopre alcune macchie, vede un nodo, vede della
seta, gli cadono delle gocce di sudore dalla fronte, ciot & tutta una serie di modi di
comporttarsi che rivelano una presenza di tipo patologico, a mio modo di vedetre,
assolutamente espressiva.

RepazioNe — Notiamo, Porta, che nella Sua composizione, per quanto abbastanza lunga,
compaiono soltanto uno o due aggettivi.

Anronro Porta — Infatti, non si tratta di una poesia che si basi sulla descrizione, non
ci sono aggettivi: cio¢ la tenda non & rossa, la tenda non & nera... si, c'¢ la seta nera
del fazzoletto, a un certo punto, ma questo determina un certo choc proprio perché,
in una poesia cosi scarna, cosi scarsamente descrittiva, uno o due aggettivi deter-
minano uno scarto di attenzione, che & assolutamente indispensabile per non rendere
la poesia eccessivamente piatta e quindi scarsamente espressiva.

RepazioNe — Eccoci calati mani e piedi nel discotso tecnico: a confronto, ciog, con la
strumenteria usata da questi poeti. Il che & naturale, del resto, se si considera che
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Pavanguardia & strenuamente devoluta alle ricerche soprattutto di ordine formale.
In questo senso le tecniche usate dagli avanguardisti sono molte e spesso anche
eterodosse, rispetto a quelle correntemente in uso nella ricerca e nel risultato letteratio.
Ma di questo vogliamo chiedere qualcosa al poeta Nanni Balestrini, che si & servito
addirittura di un calcolatore elettronico per realizzare alcune sue poesie.

Naxnt BALESTRINI -— Questo & un esperimento che io ho fatto ormai da parecchi anni
e si trattava di un, anzi ho fatto due lunghi poemi con un calcolatore IBM. Non si
trattava affatto di far fare una poesia da una macchina, si trattava soltanto di usare
le possibilitd combinatorie di questa macchina, in quanto a loro & essenziale que-
sto: ciot per avere un maggior numero possibile di combinazioni e per potetle
contemporaneamente predisporre.

D’altra parte io ho anche proprio in questi giorni pubblicato un breve romanzo,
che non & fatto con un calcolatore elettronico, perd uso un procedimento combina-
torio per cui avrebbe potuto benissimo essere fatto da un cervello elettronico.

RepazioNnE — E Pintervento di un procedimento combinatorio, di fronte a quella che
poteva essere, non so, potrei chiamare un’antica logica dei valori, quale significato
reversivo o di rinnovamento pud avere?

NANNI BALESTRINI — Ma secondo me non ha un grande significato reversivo in sé e per
sé, perché praticamente ¢ lo stesso significato che ha I’uso del rimario per fare i sonetti.

RepAzIONE — Sotto 'espediente delle false novita, qualcuno accusa P’avanguardia di ricor-
rere a mezzi abbastanza consunti e sorpassati.

Che cosa ne pensa Lei, Balestrini?

Nannt Barestrint — E chiaro che la maggior patte delle tecniche, usate dalla nuova

avanguardia in questi anni, si riconducono alle tecniche dell’avanguardia storica,
che va dal futurismo al surrealismo.
To penso che, invece, si possa esaminare pill seriamente il fenomeno, cioé vedere come
lo sviluppo delle tecniche delPavanguardia storica sia rimasto in parte paralizzato
negli anni trenta. C¢ stata una situazione di stagnamento e quasi di reazione, che
ha coinciso anche con una situazione di reazione politica; mentre invece & interes-
sante vedere come queste stesse tecniche oggi vengono riprese, sviluppate e ampliate.
D’altra parte, 'uso che si fa di queste tecniche & completamente divetso, si inserisce
in un contesto completamente diverso. Principalmente, & scomparso del tutto il carat-
tere di rottura e d’épater le bourgeois che avevano cinquant’anni fa.

RepazioNeE — Continuando il nostro discorso, involontariamente contestativo nei confronti
del’avanguardia, dobbiamo riferire quella che & I'accusa pit feroce che viene mossa
agli avanguardisti: si dice che I'avanguardia & ormai in vagone letto, che ha ciod

conquistato le posizioni del potere, che non si trova pili, come dovrebbe essere per
natura, dalla parte delle minoranze.
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In questo senso, ascoltiamo la voce di un editore dell’avanguardia. Ecco appunto
la voce di chi investe i suoi capitali con profonda fiducia nelle opete avanguardistiche,
Giangiacomo Feltrinelli.

GianGracomo FELTRINELLI — Questi giovani mi sembravano, ¢ mi sembrano tutt'oggi,

particolarmente capaci di dire qualche cosa, di analizzare i fenomeni culturali italiani,
siano essi nella narrativa che nella saggistica, di esprimere delle idee nuove; e giovani
erano loro, giovani siamo noi come casa editrice e quindi, oltre all’opportunitd che
io vedevo di dare a questo movimento la possibilitd di esprimersi, c’¢ anche quasi
un fattore generazionale che ci ha uniti. Questi autori hanno un seguito, un seguito
che loro si conquistano, libro per libro, articolo per articolo. Oggigiorno non dico
dominano la vita culturale italiana, ma certo hanno conquistato una posizione nella
vita culturale italiana; e, nell’ambito di questa posizione, patlano attraverso i loro
libri con della gente che li segue, che & interessata alle loro esposizioni, alle loro idee.

RepAzZIONE — Le bucce antiche e nuove dell’avanguardia sono state riviste da Valerio

Riva, il pit stretto collaboratore di Feltrinelli. A lui, dunque, la parola.

VaLerio Riva — Io non credo per esempio all’ufficialitd dell’avanguardia, come si & detto
P p g s

spesso. Non credo neanche all’avanguardia in vagone letto, ma all’avanguardia con
la pensione assicurata, perché & vero che forse dell’avanguardia in Italia si & parlato
soltanto a partire dal momento in cui I’ha pubblicata Feltrinelli, ma & arrivata a Fel-
trinelli dopo un periodo abbastanza oscuro. Quindi, anche quest’avanguardia & diven-
tata una cosa nazionale soltanto dopo un lungo periodo di apprendistato e incubazione.

ReEDAZIONE — Riva, qualche nome, qualche titolo, qualche tappa del vostro incontro con

I’avanguardia.

VaLerio Riva — Be’, io qui vorrei ricordare un episodio che a me & particolarmente caro
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perché & in fondo il segno dell’impegno che noi abbiamo messo in questo lavoro.
Il primo libro dell’avanguardia che noi pubblicammo fu Capriccio Italiane. To mi
ricordo che quando usci fu salutato da una salva cosi violenta di insulti e da una
ostilitd cosi generale, che — e le recensioni uscivano con tanta rapiditd una dopo
Paltra e tutte erano dello stesso tono — che, io mi ricordo, una mattina mi presentai
da Feltrinelli con il pacco delle recensioni e gli dissi: Guarda, io ho pubblicato questo
libro; I’ho pubblicato senza fartelo leggere come mi succede di solito quando tu
approvi un’idea in generale e poi dopo ne lasci la responsabilitd agli altri. Me ne
assumo tutta la responsabilitd. Se questo fatto significa un disdoro per la casa editrice,
licenziami, io sono pronto ad andarmene.

Feltrinelli, che & un tale al quale pit1 si pesta sui piedi e pi resiste e non si tira indietro,
mi ricordo mi disse una cosa, che per me allora fu molto importante, mi disse:
« Lascia che dicano, tu tieni duro e tira avanti! » e io... e da quel giorno avanguardia
fu di casa da Feltrinelli.
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RepAZIONE — Sotto il profilo editoriale ¢ un affare pubblicare ’avanguardia?
VaLerio Riva — Bisogna distinguere: io penso che non sia un affare dal punto di vista

economico, cosi come non ¢ mai un affare pubblicare un giovane autore; il primo libro
di un giovane autore & sempte pilt un rischio che un guadagno. Ma in fondo, se ¢
vero che da tre o quattr’anni in Italia e anche all’estero moltissimo si parla dell’avan-
guardia, se & vero che praticamente Sanguineti vive ormai facendo il conferenziere
in tutte le cittd europee sul tema: che cos’¢ 'avanguardia italiana, be’, allora dobbiamo
dire che noi ci paghiamo la pubblicita alla casa editrice Feltrinelli, pubblicando dei
libri che hanno un pubblico ancora ridotto.

REDAZIONE — « Minironda » qualcuno ha definito cosi ’avanguardia. Pare che la scherzosa
q g

battuta sia dovuta ad un momento di fetoce debolezza di Goffredo Parise, uno scrit-
tore certo non avanguardista, anche se nelle sue opere tiene conto di cid che ha fatto
Pavanguardia. A lui la parola.

GorrFReEDO PAriSE — Si dice, sull’avanguardia si dicono molte cose tra cui che esercita

una sorta di terrorismo culturale, ma Le sembra il caso di parlare di terrorismo?
11 terrorismo sono quelli che mettono le bombe, eh, non quelli che mettono i fioti.
L’avanguardia cambia fiori a un cimitero culturale, sicché vecchi fiori marci si rin-
novano ogni tanto..., ecco ha messo definitivamente dei fiori di plastica, cosi non se
ne parla pili.

Repazione — Cio nonostante che cosa resta di pro, di positivo a favore dell’avanguardia,

Parise, dopo che essa ha conquistato in qualche modo le poltrone del potere?

GOFFREDO PARISE — Guardi, non sono mica d’accordo sa, che 'avanguardia abbia con-

quistato le poltrone dell’ufficialita, perché quelli che ’avanguardia chiama i vecchioni,
the stawisman, se ne guardano bene da lasciare quelle poltrone e stanno li fino a
cent’anni e hanno una notevolissima vitalitd, che prima di sconfiggetla ci vorrd molto
tempo. L’Italia non si ¢ mai mossa, & un paese praticamente immobile dove soltanto
il tempo, la pura biologia muove le cose, per cui uno muore e be’, certamente, quella
sedia rimane vuota... € uno si siede. Per cui, siccome I’avanguardia ha una buona
dose di accademismo, anzi € nutrita di accademismo, avrd anche lei le sue sedie,
quando questi vecchioni moriranno, soltanto allora, guardi, non ¢’¢ moto, non c’¢
possibile rivoluzione in Italia; le cose avvengono sempre all’intetno del sistema, mai
al di fuori del sistema.

REDAZIONE — Ma in definitiva, Parise, che cos’¢ che Le piace e che cos’¢ invece che La

indigna nell’avanguardia?

GorFrFREDO PARISE — Purtroppo io voglio leggere chiaramente, capire tutto, cercare di

capire e poi mettere la ragione sopra a tutto, la forma non ha mai costituito un pro-
blema per me, perché mi sembra che sia automatica, la forma & automatica. Nell’espri-
mere ci0 che uno vuole esprimere, lo esprima con la forma in cui la esprime.
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In questo momento io sto parlando, mi esprimo con un linguaggio che & la forma
del mio pensiero; insomma, la forma & qualche cosa che procede parallelamente e
automaticamente e molto misteriosamente, molto pilt misteriosamente, vorrei dire a
questi miei amici, di qualsiasi possibile teotica, perché la forma ha un mistero molto
pilt profondo del contenuto.

ReDAZIONE — 1l nostro panorama sull’avanguatrdia, approssimato e cetto molto incom-

pleto, si ferma a questo punto. Voleva essere, ed & stato, un assaggio piuttosto che
un bilancio.

Adesso un solo problema, piuttosto grave, resta aperto: quello della leggibilita. Ciog
molto pubblico, la maggior parte dei lettori, non sono in grado di avvicinare questi
testi. Perché? B possibile trovare un incontro fra il pubblico ¢ le esperienze pitt nuove
dell’arte e della letteratura? :

GorrrEDO PARISE — L’avanguardia esige una particolare modalitd di lettura e qui pud
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esistere una pericolosa confusione, cio¢ il pensare che I’avanguardia sia naturalmente
legata a una situazione di élite, che si tivolga a una classe limitata e privilegiata
di lettori.

Ebbene direi che questo non ¢ assolutamente vero e, se vogliamo richiamarci alle
esperienze dell’avanguardia storica, siamo assai confortati in questo senso.
Diciamo piuttosto che ’avanguardia esige particolari modalitd di lettura, esige un
tipo di lettore nuovo e cerca di conquistarselo o, per cosi dire, sceglie i propri lettori.
Esiste in ogni testo, naturalmente, una proposta intorno al modo di fruizione e i
testi dell’avanguardia non vanno esenti da una simile condizione. L’avanguardia cerca
di impostare un modo particolare con cui essa pud essere accolta, recepita, in cui pud
essete, come si dice oggi, decodificata.

Ebbene, naturalmente, si cerca, stabilendo un nuovo codice, di costituire nuove
possibilitd di decodificazione: si cercano, insomma, nuovi lettoti e qui occorre distin-
guere, naturalmente, fra lettura e consumo. Se per consumo intendiamo la neutra-
lizzazione dell’opera, ’abolizione del suo significato rivoluzionatio di contestazione,
ebbene, naturalmente, ’avanguardia fa ogni sforzo per sottrarsi alle condizioni del
consumo, non fa assolutamente ogni sforzo per sottrarsi a una condizione di lettura,
purché sia accolta, diciamo cosi, la regola del giuoco.

L’avanguardia stabilisce regole nuove: stabilisce regole nuove in quanto stabilisce
un nuovo linguaggio il che vuol dire, ai miei occhi sempte, una nuova condizione
ideologica. L’avanguardia esige, diciamo, dei lettori aperti, dei lettori ideologicamente
orientati nel senso della contestazione.

E, se vogliamo tornare a quel bilancio da cui eravamo partiti, possiamo dire che
’avanguardia ha gid trovato i suoi lettori e ho fiducia che, negli anni futuri, questa
avanguardia anarchica troverd i suoi anarchici lettori.
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LETTERATURA ITALIANA

Narrativa

Allegoria e derisione
di Vasco Pratolini

Allegoria e derisione conclude la trilogia iniziata
da Vasco Pratolini undici anni fa col romanzo
Metello, cui segui, nel *6o, Lo scialo: una parentesi
possiamo considerate La costanga della ragione, del
’63 (editi tutti da Mondadori), nel quale esaspetava
gli elementi della propria narrativa sottoponen-
doli a un controllo razionale cosi ravvicinato,
insistente, da irrigidire sentimenti e affetti nel
proposito di definitne e delimitatne sostanza e
durata, nell’inquieto confronto con mutamenti
appena preavvertiti, e temuti, e gid esigenti scelte
nuove. Prima della trilogia, i suoi risultati migliori
consistevano in uno spontaneo istintivo accom-
pagnare la cronaca anticipandone esiti e inclina-
zioni corali, quasi il suo occhio cogliesse insieme
gli eventi giornalieri e il lieve disegno che se
ne esprime e si proietta sul domani, lo ctea.
Tale facolta, quanto pit affidata a una consonanza
spontanea del sentimento, era destinata ad esau-
tirsi per il bisogno di un riesame che stringesse
i protagonisti e il loro mondo, I'autore e i suoi
eroi, a tispondere sulla loro comune verita, sul

persistere 0 meno delle ragioni da cui quella muo-
veva. Tanto piti che sono ragioni, ormai, d’uu
tempo temoto, che, dall’affacciarsi dei giovani
alle guerre d’Abissinia, e di Spagna, arriva fino
al 1945. Ma da pit d’un decennio — il tempo in
cui ¢ nata la trilogia, in cui si colloca il riesame
cui Pratolini s’¢ impegnato con Metello, Lo scialo,
Allegoria ¢ derisione — quel corso d’eventi non
rende pit il significato rinnovatore che negli anni
della guerra e del dopoguerra le ideologie poli-
tiche gli avevano prestato. Quindi, il risalire dello
scrittore alle origini e farsi storico delle lotte
operaie in Ttalia dal 1875 al 1945, anzi, al ’Gj,
perché il disegno della trilogia era giatutto rove-
sciato sulla crisi maturata nel dopoguerta, nasceva
dal dubbio d’una insufficiente risposta della realtd
d’oggi alle speranze del ’45. Di qui lo spostarsi
della sua fiducia, degli affetti, da un nativo istinto
di solidatietd, a un assillo di definire e giustifi-
care la parte che va riconosciuta alla ragione nelle
risoluzioni pitt naturali, e nate da una scelta
scontata in profonditd. Questo, in particolare nei
due ultimi romanzi. E in Allegoria e derisione non
esce dal mondo popolare: se ne era staccato invece
ne Lo scialo, per il proposito di storicizzate in
pill complesse strutture, rifacendosi agli anni fra
il 1930 e il ’40, quello che testa il centro dei suoi
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interessi: il mondo popolate e operaio fiorentino
tra il 1935 e il ’45, che ¢ pih specificamente il
tempo e il mondo del nuovo romanzo, che con-
ciude la trilogia.

Pratolini ha anche avvertito che il mondo che &
tutta la sostanza della sua esperienza, e della sua
natrativa, nasceva sul tronco di un generale indi-
tizzo artistico, oggi investito da varie polemiche,
avversato: e lestensione di tali polemiche deve
avergli fatto sentite cofl pilt netta responsabilitd
la sua discendenza da quel tronco realistico o di
presa diretta sul costume del giotno, i cui espo-
nenti maggiori sono assunti oggi come esempi
di una narrativa non solo conclusa ma inadeguata
sul piano delle motivazioni, psicoliche, e sociali,
e dei fatti espressivi. La polemica, dalla accusa
d’una scelta di soluzioni passionali non controllate,
non vetamente responsabili, o astrattamente de-
viate in miti razionalistici, passa alla accusa d’una
fiducia passiva in uno strumento, il romanzo,
ormai logoro, e astratto. Di qui la tendenza,
sempre pilr scoperta, a sciogliere la normale strut-
tura del romanzo. Tendenza avvertibile anche in
Pratolini: gia ne Lo scialo, e soprattutto in Ale-
goria ¢ derisione, liberamente oscillante tra passato
e presente appena sul filo d’alcuni nuclei o episodi
la cui sostanza scaturisce ancora dalla giovinezza
dello scrittore e in particolare dai suoi amori
d’allora, ciot¢ prima delle scelte e delle decisioni
che non solo rendono pesante il riesame attuale da
patte dello scrittore e il suo atto di fede nella
ragione, ma accusano la distanza e la differenza dei
due tempi: Pavventura, che dagli amori giovanili
s’atricchisce fino a un consenso intatto e largo
con un destino sociale e famigliare, che risulta
effettivamente sostanziato di valore storico, e, col
senso della fine d’ogni accensione avventurosa,
sentimentale, la definizione dell’'uomo d’oggi, dello
sctittore stesso quale & uscito da quel passato
per riconoscere nel nuovo corso sociale e politico,
nel costume, il contrario delle speranze. Oggi il
compito che spetta allo sctittore non & diverso
da quello che esetcitd in passato: corrodere con gli
acidi della detisione una materia inaccettabile ma-
gati ma che comunque ¢ la materia da cui nasce
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Pesperienza: oggi, non piu Pavventura, ma lacido
della derisione pu6 scomporre la materia che essa
investe fino a cavarne figure allegoriche, come
allegorie erano quelle in cui P'amore esaltd in
altra etd Pavventura. Questo & Platto con cui
si congeda dal romanzo: una ostinazione saggi-
stica, che perd non pesa perché & sempre premuta e
coperta dallo sfogo polemico. Sembra voler dire
che certi propositi, € una fiducia, che avtrebbero
potuto venir appoggiate, difese, furono sactifi-
cate in nome di veritd piu generali, che vengono
perd facendo sentire sempre pit il loto veleno.
Di li lo sfogo polemico, il lamento.

La narrativa di Pratolini ha valore storico per
una trasparenza dei suoi moti affettivi, che li fa
capaci di costituitsi in cerchi di espetienze col-
lettive, corali. Se ne riflette la necessitd d’una
difesa di quel mondo che si colloca, pet lui, in
un dato momento storico: il 1935, gli anni intorno
al 1935, piuttosto che il dopoguerra. La circolarita
naturale della sua esperienza la dota di una spon-
tanea struttura narrativa, e d’'una portata storica,
che fanno capace una elegia famigliare di renderci
un costume, un’etd, un mondo. Ne & riprova il
fatto che gli avvenimenti della guerra e del dopo-
guerra consentirono a Pratolini, forse pit che a

_ogni altro scrittore della sua generazione, o del

suo tempo, di portare a maturitd quel suo mondo,
con i romanzi Cronache di poveri amanti, Il quartiere,
Cronaca famigliare. Oggi, accusa pil nettamente
quel mutare di condizioni generali ch’era stato
presentito pur da altri, da Pavese, ad esempio,
cosi diverso per origini culturali e sociali da lui.
E v’¢ chi operando in profonditi ha saputo ritro-
vare una coerente incidenza nel presente. Prato-
lini denuncia la patte in cui piv la lacerazione
sussiste. E un atto del quale & da riconoscere la
responsabilitd, né & possibile prevedetne gli esiti,
Pavvenire, per la sua narrativa, i cui esempi piu
risolti, per quanto concetne Allegoria ¢ derisione,
ci ripottano all’ambiente rionale e soprattutto al
mondo femminile gia tema dei suoi romanzi del-
Pimmediato dopoguetra, e che riesce a timbri
nuovi anche in questo romanzo che conclude la
sua ptova pilt ambiziosa, la trilogia.



Sinfonia di Antonio Pizzuto

Dell’ultimo decennio, la presenza del settan-
tatreenne Antonio Pizzuto nella nostra narrativa:
da Signorina, del ’56, che solo con la ristampa
del ’s59 dette veramente I’avvio al «caso», alla
fortuna del singolare scrittore: del 6o S7 riparano
bambole, del *62 Ravenna, del ’64 Paginette. Si
aggiunge ora Sifonia, edito, come i volumi pre-
cedenti, da Lerici. Scheiwiller ha pubblicato, pur
nel 66, due opuscoletti, La bicicletia, e 1] triciclo,
che unisce, al raccontino omonimo gid dallo
Scheiwiller edito con una lettera dell’autore, di
intetesse programmatico, teotico, nel *62, un’altra
prosa, e un saggio di Gianfranco Contini gia
comparso nel ’64 in un grande quotidiano come
recensione di Paginette. Oggi tuttavia, da qualche
segno, le previsioni lunghe degli ammiratoti sem-
brano urtate gia contro certa impazienza, o distra-
zione: e sard solo un nuovo esempio dell’incer-
tezza che governa in questi anni le vicende let-
terarie, in quanto Sinfonia ripropone validamente
i motivi pil originali dell’arte di Pizzuto. Forse,
lo stacco che, sia pur solo un’impressione, & in
atto tra coro ammirativo d’un pur ristretto pub-
blico, e proposte d’una critica, se non prevari-
cante, anticipatrice e incline a tradurre e fissate
in leggi un libero fatto di stile, favorird un giu-
dizio pit proporzionato, aderente non solo alle
invenzioni del linguaggio di Pizzuto ma agli
interessi e alla complessa esperienza da cui quelle
nascono. L’autore ha tenuto a precisare che le
sue convinzioni mirano, e tispondono, a un
ufficio strumentale, ¢ che quella difficolta di tutta
la narrativa moderna, da lui affrontata con proprie
soluzioni, potrd ticeverne di diverse da altri, gia
un prossimo domani. La difficolta, inerente alla
narrativa moderna, concetne la astratta conven-
zionalitd dei fatti, del racconto dei fatti, che si
riducono a risultanze sconnesse e prive di vita,
mentre il narrare risponde necessariamente alla
ambizione, propria dell’arte, di valere come com-
patta e piena, viva, attuale realtd. Ne consegue,
per Pizzuto, ’eliminazione dei fatti, e del loto
fissarsi in legami grammaticali, sintattici, discot-
sivi, la cui rigorosa correzione, progressivamente

attuata dallo scrittore, coinvolge uso dei verbi,
punteggiatura, e ogni forma del linguaggio in
quanto astratto mezzo di comunicazione. Sono,
questi, alcuni degli aspetti pit: d’avanguardia della
sua narrativa. Respinge i fatti, anche solo come
antecedente, o antefatto: se ne sostanzia, patal-
lelamente, il recupero d’un tessuto elementare,
semplice, colto magari per barlumi e sfaccetta-
ture e scorci, aperti nel passato, in vicende, abo-
lite come tali. Non memotia: piuttosto, una auto-
biografia, nei limiti almeno d’una coscienza attiva
e operante al presente, nell’oggi, sciolta da im-
pacci anedottici o storici, al vertice di un’ope-
razione a cui lo scrittore di nome di stile, arte o
narrazione.

Sinfonia, liberamente distinto in venti paragtrafi,
ciascuno con un titolo, venne iniziato verso la
fine di genmaio del 1964, concluso nell’estate dello
scorso 66, € la stesura dové riuscir laboriosa anche,
probabilmente, per Pindispensabile difficile con-
trollo di una prosa che non concede in ogni
suo minimo elemento lessicale e stilistico alcunché
a riferimenti comuni di nessi razionali, e d’inter-
punzione. Entro un tessuto quale, fondamental-
mente, sussiste costante nei suoi libri, in Sigforia
¢ da rilevare una maglia di relazioni, richiami,
pitt larga o indiretta, che interessa del pari il
lessico e il sottrarsi d’uno od altro elemento del
narrare, o dell’episodio o lassa, o del pretesto o
scorcio della realtd esplorata, a rapporti pitt o
meno prossimi con altri episodi: come invece,
s’avvertiva, in parte almeno, nei precedenti suoi
libri, quasi vi operasse una superstite suggestione
di continuitd narrativa. I rapporti, in Sinfonia, tra
paragrafo e paragrafo, o tra lassa e lassa, e all’in-
tetno d’ognuna di queste, hanno capo in se stessi:
in una libera suggestione quale ci & pid agevole
intendete quand’¢ riferita a un discorso poetico,
che sigilli in unitd verso, o titm¢ del verso, e
immagine, di volta in volta. Prisi nel circolo
espressivo, stilistico, interessi ed esperienza e pen-
siero creano unita di rapporti distantissimi, o solo
possibili, intuizioni la cui organicitd postula una
diretta partecipazione del lettore, messo a con-
tatto anzi insetito nell’espetienza d’una sostanza
attuale e viva qual & per Pizzuto lo stile. E non
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¢ tale sempre una lettura criticamente responsa-
bile? L’etd avanzata arricchisce d’inchiesta e so-
stanzia di continuitd e apre a nessi nuovi signifi-
cati accidentali d’eventi temoti: cosi la liberazione
dai fatti ha luogo gia in una disposizione 2 un
natrare del tutto disincantato, e pur con fonde
tadici in una vita culturalmente tiesplotata, ma
senza testituzione d’astratti accidenti eterogenei.

Questo S’avverte in Sinfonia, e, in particolare,
per gli eventi pit dolorosi, o estraniati, o pil
temoti: ed ¢ un accenno, qui non producibile
oltte, al recupero, di cui s’¢ detto, di distanze
assolute, libete, che & un carattere del suo stile;
cosl, pit stringente si fa lultimo capitolo, se
accostato all’apertura del libro, nell’amara con-
ferma d’una evasione dall’otdine, in balia d’una
pena elementare, immediata, del vivere. Vi si
allineano vocazioni, e fantasmi, pit 0 meno inve-
stiti della luce d’un narrare per sfaccettature e
scorci, sintetico.

Abbagli di drammi, taglienti, non per questo
portati pil in supetficie, come nella ritirata,
durante la prima guerra mondiale: « Ot al bat-
lume lacustre da persiana in squame rivivere,
prodigiosa calata, spente domesticitd, fate greppo
il mal desto bimbo sotto le itsute sembianze
insipida Postinante contesa, infidi i vicini poi
che amici, e zittire, scalzo aggirarsi, sprovvisti,
gocce d’olio, minimo burro erano caviale, smot-
zava un fi tal lucignol(), smunta, scatno, l'in-
fanzia stenta, allarmi muggiti, scuro ogni dove.
Insolito campancllo. E il bando libetale. Obbe-
dirvi. Ancora lassii...»; nello stesso paragtafo,
uno scotcio di dramma: « B Pora, soldati, il gene-
tale esortava, miei soldatini, e cantavano anisu-
baldo poté sempte matciando, poggiadestr, da
vent’otre, prossimi otamai, sensibili cannoneggia-
menti, infloccarsene un cielo tetso ove, quasi sigma
in bugiarda unghia, pallida la diutna luna. Cima 188,
Lenzuolo Bianco. A quel nome, lontana ancora
Paltura senza ritorni, il tramonto, con disperata
allegtia patecchi si fingevano eredi in dispute per
la successione, grottesche nei de cuius. L’imbelle
atrancava ansioso di compassione a singhiozzi
limosinanti monotoni pettinaci, gia essi richia-
mando abbatterlo un ufficiale». E pur occorrerebbe
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insistere nell’esemplificazione, a tendete i tisultati,
d’un narrare come Pizzuto lo persegue, e viene
elaborando. Costante & in Sinfonia il tichiamo del-
Pelemento umano a un formicolio di vite, tra
terra, e venti, selve, zolle, vita aperta matina: piu
prossimi, in tale tessuto, gli inserti d’una cattiera
umana, ascendenza, ¢ famiglia, amori, profes-
sione, luoghi. Né gli incidenti della guetra, un
paragrafo appena, si intendono fuoti da un cosi
iridiscente e sofferto tessuto, da cui prende questo

libto un disegno pit semplice quanto pit aperto

e libeto il ritmo del nattare. Cultura, amore della
musica, confessioni, studi, non vi discordano da
quanto gid enunciato nei precedenti volumi. Piz-
zuto ha probabilmente avvertito il tischio impli-
cito in un esclusivo affidatsi di momento in
momento alla creazione della singola petcezione, e
del composto lessicale, ¢ ha mirato ad accotdi e
rapporti di pitt sciolte libere affinitd: di realtd
narrativa e insieme d’interessi spirituali. Di qui,
forse, quanto d’armonica composizione, e di com-
plessita coerente, & significato pur nel titolo. B
pud essere un segno di freschezza o ulteriore
disponibilitd della sua natrrativa, fuori da com-
piacimenti barocchi e dalle puntuali impennate che
erano uno degli scogli del suo stile, e degli stessi
iniziali suoi programmi.

La cosa buffa di Giuseppe Berto

La cosa buffa, di Giuseppe Betto, ci si presenta
orientato nella stessa direzione di interessi, e di
scrittura, che gatrantitono il successo de I/ male
oscuro, del 64 (editore dei due tomanzi, Rizzoli).
Berto ama patlare di sé, uomo, e scrittore: ana-
lizzare, e farsi storico del proprio lavoro, e non
petdere i contatti col suo pubblico. Ma questo,
con la foga, la passione, P'insistenza di chi abbia
appena vissuto la crisi di una convetsione: nel
suo caso, la psicanalisi. L’incontro con la scuola
di Freud gli dette la guarigione, seguita dalla
stesura, su invito del suo medico, del libro che
divenne, rielaborato tra il ’61 e il ’63, I/ male
oseuro. 11 successo di questo romanzo favoriva
petd qualche equivoco: il supporre, innanzi tutto,



nel flusso analitico della scrjttura innovazioni espres-
sive, che non comportava; anzi, ogni elemento
« oscuro » vi era tradotto in piacevole ironia, gene-
ticamente. Generico anche il tentativo di deter-
minate o cercate un precedente nella narrativa di
Svevo, specie se si passi a indicatlo in Una vita,
che non soppotta nessun accostamento né del
protagonista né delle figure femminili con quelle
dell’ultimo romanzo di Berto, né in particolate
con linquietudine, la nevrosi, che sono al centro
dei due romanzi I/ male oscuro e La cosa buffa.
Inetto, il protagonista di Una vifa, pet eccesso
di impegno, per una sproporzione tra il suo tra-
sporto verso la vita e loscura realtd della vita
stessa che non si lascia fissate nel suo flusso.
Piuttosto, il mitizzare un possibile titorno del-
I’amore in un clima di perfezione ideale, conse-
guente a una insurrezione del ricordo divenuto
una realtd nuova, solo e del tutto intetiote, po-
trebbe far pensate, relativamente a passi circo-
scritti, a Semilita, ma si resta fermi a precedenti
limitati, a vaghe somiglianze di particolari psi-
cologici, o a procedimenti d’analisi psicanalitica
trascurabili perché, in Svevo, o non presenti
ancora o gia risolti in un fatto di natura diversa,
in una compatta unitaria esplorazione e nell’ap-
prodo a una responsabile coscienza. Né maggior
consistenza hanno richiami ad altri natratoti, pur,
almeno in parte, giustificati da una disponibilita
e apertura e vatietd d’umori e inquietudine dello
scrittore, che -agisce e si muove, infine, in un
ben determinato spazio cultutale, ove gli incontti
e le affinitd, anche quando risultino un fatto legit-
timo, testano fortuiti, occasionali, né possono
essere spinti oltre il giusto. Ma il romanzo di
Betto, del *64, I/ male oscuro, coincideva con un
momento di confusi esperimenti, nella natrativa,
e sembtd una proposta nuova. Il successo, ora,
de Lg cosa buffa, ha portato una revisione e una
riduzione dei risultati e del valote del precedente
1l male oscuro, e Iimplicito riconoscimento che
Paccoglienza cosi favorevole fatta a quel libro
era dovuta a certi programmi (Pintroduzione
dun tentativo d’analisi dichiaratamente psicana-
litica nella nostra narrativa), ptima che al romanzo
in sé. A una richiesta d’ordine estetico meglio

tisponderebbe La cosa buffa, pet il servite al rac-
conto, all’invenzione, dell’ostinata analisi, o pet
un prevalere di quelli su questa: con risultati
positivi pur nella scrittura, costituita ancora d’un
aperto flusso discorsivo, ditetto, perd, a sostan-
ziare casi, vicende, avventure, sia pur in un loro
ambito di mobili intimi castelli d’una fantasia
divisa contraddittoria e appassionata. E vero che
termini della psicanalisi sono molto spesso, e
specie col proceder del racconto, e pilt nell’ul-
tima parte, introdotti genericamente, col risul-
tato di rendere astratte notazioni psicologiche
comuni, ma in complesso ’analisi psicanalitica
sembra allentarsi, alleggerirsi, cosl da riuscite,
La cosa buffa, nel confronto tra i due romanzi,
un arricchimento dell’esperienza narrativa di Berto.

L’adesione, nei ptimi suoi romanzi, a un mondo
agitato e violento, ad un neotealismo esasperato,
lasciava scoperto un fondo passivo, sentimentale:
quei temi, che erano in voga nel dopoguerra, gli
servivano d’avvio a un impeto facile e discorsivo,
litico, e a un tono, o a uno stile che Pietro Pan-
crazi trovava « un poco lento » — recensiva, nel >47
1/ cielo é rosso — « ma cosi alitante ¢ leggero sulle
cose ». La crisi, maturata tra il 1951 e il 1954, la
nevrosi, la cura, degli anni successivi fino al ’61,
poi i due romanzi I/ male oscuro ¢ La cosa buffa
sono la risposta a una intima insoddisfazione cui
aveva tentato d’opporre un fitto lavoro artistico:
lavoro facile o, meglio, slittante perché in luogo
di aderire a una espetienza reale ricalcava una
astratta volubilita inetente a una disposizione sog-
gettiva che solo con gli ultimi due romanzi s’¢
pottata in primo piano, e chiarita. Si denunciava,
anche prima, nel tono, nello stile, nella scrittura,
ove vanno misurati i progtessi, e le tesidue dif-
ficolta, ancora, del suo narratre: « scrittura omo-
genea » — osserva Emilio Cecchi, per I/ brigante,
nel ’51 — «soprattutto nel senso che essa non
diventa mai impegnativa; e si limita a indicare,
piuttosto che dedicarsi effettivamente a rappre-
sentare ». E come Pancrazi ricordava Angels, di
Umberto Fracchia, invece degli americani cui
Berto ama richiamatsi, cosi Cecchi reinsetiva la
sua narrativa nella categotia di quella «che un
tempo soleva chiamatsi letferatura amena », mini-
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mizzando insieme ogni riferimento ai gusti del
pubblico d’America. Ma quei riferimenti, che fan
parte dei miti dello scrittore, e la passione con
cui parla di sé, delle crisi, e del proptio lavoro,
e la risposta largamente positiva del pubblico, deri-
vano dal suo gusto per un narrare facile e ditetto,
che & tiuscito a portare progressivamente a una
condizione d’analisi al cui centro & P’autore, senza
pit schemi né distrazioni.

I titolo del romanzo, La cosa buffa, & preso da
una osservazione di Conrad, in un passo di Criore
di tenebra: buffa & la vita, e misteriosa, futile; essa
concederd appena una certa conoscenza quando
¢ troppo tardi. Coglie della vita il tempo piu con-~
fuso, in cui pil lontana quella pur cosi malsicura
conoscenza: la giovinezza, Giovani i protagonisti
de La cosa buffa: uno studente, molto irregolare;
una studentessa, e un’altra ragazza. Il ragazzo si
innamora della studentessa, ma un invadente e
narcisistico culto interiore dell’amote petfetto va-
nifica sempre ogni possibilita di tradurre gli appas-
sionati progetti in decisioni concrete. Malamente
uscito dalla prima avventura, va con una ragazza
.del tutto diversa, bizzarra, facile, imprevedibile,
per la quale & disposto, dopo qualche velleitaria
resistenza, a sactrificare quel primo amote, ideale,
esaltato ora come ricordo. Ma tutto va ancora
una volta in fumo. Il periodare aperto e fluente e,
come gid nel Male oscuro, senza cura di punteg-
giatura normale, lascia tuttavia Pimpressione d’un
discorso dal respito cotto, perché diviso, o di-
stratto, in un fitto succedersi di notazioni psico-
logiche ovvie piu che analitiche, e ordinate in
schemi di connessioni sintattiche del tutto tradi-
zionali, tanto che la povertd esttema della pun-
teggiatura non ¢ d’ostacolo alla lettura, come
non lo ¢ la terminologia psicanalitica. Il flusso
dell’analisi non & libero, disponibile, autonomo,
e non produce o non ottiene che s’affacci una
realtd che dia, 2 quella occasionale delle avventure
narrate, consistenza nuova, diversa. Tuttavia, 'am-
bizione analitica serve bensi a liberate un irritato
estenuante flusso emotivo, alterando cosi tratti
e significati comuni e idealizzandoli in un loto
alone, sentimentale insieme ¢ ironico. E il pro-
gresso o la conversione che Berto ha conseguito,
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dalPormai lontana disposizione a un tono sen-
timentale: ed ¢ un progresso, incerto ancora nel
Male oscuro, ottenuto con spontaneitd ne La cosa
buffa, ove anche il linguaggio ¢ pidt combattuto e
risentito, e capace di tensione, di quanto non
fosse nel precedente romanzo (non conta La Fan-
larca, del *65, un divertimento fantascientifico per
bambini). Positivo in complesso il risultato de
La cosa buffa, nonostante certa astrattezza, e il

‘persistere d’un gusto narrativo d’impianto otto-

centesco, un altro dei tanti impacci che ostacolano
i progressi della sua narrativa, dichiaratamente
documentabili questi ultimi, pur tuttavia, ne La
cosa -buffa.

ALpo BORLENGHI

Critica e filologia

La stilistica di Terracini

Gli anni ruggenti della linguistica e della stili-
stica non accennano ancora a chiudere il loro ciclo
incandescente; e mai come adesso, anzi, I’analisi
linguistica e P’analisi letteraria si sono compene-
trate tra loro sino a confondere i rispettivi con-
notati, come in taluni recenti esperimenti di inter-
pretazione « strutturalistica » di testi poetici. L’ec-
citata curiosita anche dei meno intendenti e la
moda della citazione bibliografica petegtina, se
non additittura esotica, hanno intanto invogliato i
nostri editori a intensificare le traduzioni di opere
di linguisti stranieri; e cosi, dopo il rilancio ita-
liano del grande Bally, ecco le vetrine dei librai
e persino le edicole dei giornali, rigurgitare di
libti, pit o meno specialistici, che tecano le firme
illustri di Martinet e di Leroy, di Ullmann e di
Snell, di Jakobson e degli autori delle Tesi del
« Citcolo linguistico di Praga» e dei formalisti
russi del « Circolo linguistico di Mosca », Sklov-
skij in testa. In un clima cosi sutriscaldato, rispetto
al quale appare ormai come pacifica e candida
stagione remota quella dei primi assaggi sulle
pagine di Spitzer e di Auerbach, e dei nostri Con-
tini e Devoto, in questo tambureggiare sin sui
fogli dei quotidiani e dei rotocalchi, di inchieste



intorno alla linguistica, alla stilistica, al formalismo
¢ all’avanguardia, c’¢ da chiedersi se un’opera come
U Analisi stilistica di Benvenuto Terracini, stam-
.pata proprio ot ora dall’editote Feltrinelli, nella
collana di «Critica ¢ Filologia», apparira agli
eccitati protagonisti dell’attuale disimpegno ideo-
logico, tutti intenti a ridutte ogni manifestazione
della realta a puro segno linguistico, come una
testimonianza perfettamente in linea con gli inte-
ressi cotrenti oppure come il relitto arcaico di
una tradizione intellettuale ormai consunta.

La veritd & che Terracini non ha inteso sottratsi
alla responsabilitd di giudicare gli eventi, umani
o linguistici che siano, e a ricercare le ragioni del
loro divenite storico: non si & insomma rasse-
gnato a nessuna forma, neppure la piv brillante e
ingegnosa, di desctittivismo sincronico o, peggio
ancora, di registrazione neutra o statistica dei fatti
linguistici e stilistici. Terracini non ha, dunque,
voltato le spalle allo storicismo, in cui s’¢ edu-
cato e in cui & cresciuto, € a cui ritiene tuttora
di potetsi rifate come a sistema che resiste salda-
mente € a cui pud essere volontetrosamente ricon-
nesso petsino lo strutturalismo, almeno nella sua
variante pilt propriamente sociologica. Questa
esemplare fedelta all’ideologia, molto significa-
tiva in un linguista ferratissimo e non certo sospetto
di estraneitd allo stile, costituisce il saldo sup-
potto centrale su cui si regge questa recente opera
terraciniana, la sua implicita forza polemica. Ne
nascono considerazioni illuminanti sui rapporti fra
linguistica e analisi stilistica, fra analisi stilistica
e critica letteratia, in cui spicca la ferma convin-
zione della soggettivitd della lingua degli scrittori
nel momento della espressivitd, il suo rapporto
dialettico con il sistema e non gia la sua riducibi-
litd meccanica al sistema stesso. A taluno questo
forte accento posto sulla individualita dello stile,
parra forse omaggio eccessivo all’idealismo cro-
ciano, a cui del resto Terracini non nega di sen-
titsi intellettualmente legato; ma in verita il lucido
empirismo del Terracini linguista, la tigorosa con-
cretezza del suo ingegno, il suo gusto sensibile
ed esatto, le sue virth di lettore penetrante di
testi letterari, collaborano a preservare le pagine
di questa sua Amnalisi stilistica da ogni pericolo di

astrattezza teorica e di impressionismo effusivo,
e le conferiscono anzi qualitd eccezionali di chia-
rezza metodologica e di esemplificazione pratica.
1l volume infatti & diviso in due grandi parti: la
prima delle quali esamina, dal punto di vista teo-
tico e stotico, il campo degli studi stilistici e
precisa 1 compiti precipui della linguistica e della
critica letteraria; mentre la seconda parte & costi-
tuita da quattro splendidi esempi di stilistica
applicata a testi di Dante (il Canto XXVII del-
PInferno e la prosa poetica della Vita Nuova), di
Manzoni (il Cingue Maggio) e infine di Pirandello
novelliere. Soprattutto il saggio pirandelliano,
gia pubblicato molti anni addietro in forma pin
essenziale ¢ in lingua spagnuola, ed ora rielabo-
rato e riscritto e finalmente divulgato tra noi,
conferma le migliori qualita di Terracini e dimostra
concretamente a quali risultati, davvero innovatori,
pud giungete una lettura in cui competenzal in-
guistica, senso personale e storico dello stile,
cultura, gusto e ingegno ctitico, si equilibrino tra
loro in un dosaggio sempre vario, dinamico e
armonico, e soprattutto lucidamente efficiente.

I classici italiani e il 1966

L’editore Mondadoti ha aggiunto ai gia noti
e divulgati volumi dell’« opera omnia» di Ga-
briele D’Annunzio una preziosa raccolta dei
taccuini dannunziani reperiti negli archivi del Vit-
toriale o in atchivi privati: centodiciotto tac-
cuini, quasi del tutto inediti, suddivisi in cento-
quarantacinque sezioni, ¢ otdinati cronologica-
mente dal 1881 al 1925, che Enrica Bianchetti ha
curato con puntigliosa ptrecisione e che ci propon-
gono una sorta di « Zibaldone » vario e stimolante,
una doviziosa miniera di materiali biografici, di
riflessioni e annotazioni stilistiche, di spunti e
abbozzi, di segrete memorie (D’Annunzio, Tac-
cuini). Nello stesso tempo la collana Ricciardi ha
presentato una vasta antologia di opete del D’An-
nunzio, introdotta da un discorso critico di Matio
Praz ¢ commentata da Ferdinando Getta, con una
sezione dedicata alle Poesie (da Primo Vere ai
Canti della Guerra Latina, col libro dell Aleyone
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dato per intero), una sezione dedicata al Teatro, €
infine una sezione molto ticca dedicata alle Prose
di romanzi e prose di ricerca (D’Annunzio, Poesie-
Teatro-Prose). Nella stessa raccolta Ricciardi sono
anche apparsi altri due volumi: il tomo secondo
delle opere del Leopardi, con una scelta dello
Zibaldone e numerose lettere (Leopardi, Opere, 11,
a cura di Sergio e Raffaella Solmi), e il quarto
tomo dei Narratori dell’Ottocento e del primo Nove-
cento, a cura di Aldo Botlenghi, con testi di Fogaz-
zaro, Neera, De Marchi, Serao, Di Giacomo e
Scatfoglio. , s
La collana degli « Sctittori d’Italia» di Laterza
ha presentato tre opere; approntate con il con-
suetd trigore: una nuova edizione critica della
Cronica di Salimbene De Adam, a cura di Giuseppe
Scalia; il secondo volume delle Opere volgari di
Leon Battista Alberti, a cura di Cecil Grayson;
le Versioni poetiche di Antonio Conti, a2 cura di
Giovanna Gronda. L’editrice Utet di Torino,
proseguendo nella sua ormai decennale iniziativa,
ha fatto dono anche quest’anno agli studiosi di
una preziosa strenna, curata come ogni altra volta
da Luigi Fitpo: la riproduzione e la trascrizione
del «Codice Sforza» della Biblioteca Reale di
Torino, contenente un commento di Francesco
Filelfo alla Rethorica ad Harennium, con I'aggiunta
di tre lettere pedagogiche dello stesso Filelfo per
Peducazione 'di due rampolli principeschi: Gian
Galeazzo Sforza e Filiberto I di Savoia. La collana
dei « Classici Rizzoli» s’¢ arricchita d’un nuovo
volume: gli Serét#i eritici di Francesco De Sanctis,
una silloge di pagine desanctisiane tratte dalle varie
opere del grande critico e libetamente ordinate
da Gianni Scalia. Einaudi ha dato alla luce nella
sua « Nuova Universale » (Nue) un Orlands Fu-
rioso, interamente edito e commentato, le Lestere
di Giambattista Marino, a cura di Marziano Gu-
glielminetti, le Lesfere di Ludovico Di Breme, a
cura di Pieto Campotesi; e nella « Collezione di
teatro », diretta da Paolo Gtassi e Gerardo Guet-
rieri: il Conte Piolet di Catlo Giambattista Tana,
a cura di Guido Davico Bonino, con una notizia
biografica, molto accurata, di Gualtiero Rizzi.
La sezione dei classici italiani della « Universale
Feltrinelli » ha accolto il Giorno di Giuseppe Patini,
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edito e commentato da Raffacle Amaturo; e Pedi-
tore Mursia ha dato alla luce, a sua volta, un’an-
tologia di Opere di Niccold Machiavelli che spicca,
tra altre consimili venute alla luce negli anni pas-
sati, per lintelligenza della presentazione e per
Pesattezza della informazione erudita e del com-
mento (Machiavelli, Opere, a cura di Ezio Rai-
mondi), e i Romangi, i Ricordi e altre Prose varie
di Massimo D’Azeglio, raccolti in due tomi da
quell’esperto conoscitore dello scrittote piemon-
tese che & Alberto Maria Ghisalberti. '

Merita poi che si dia notizia di altre edizioni di
classici italiani avvenute al di fuori delle grandi
collane tradizionali, ma in taluni casi e per cetti
aspetti anche con qualche punto di vantaggio su
quelle. Valgano alcuni esempi: edizione della
Monarchia e delle Epistole politiche di Dante, pub-
blicate nel testo ctitico latino, con traduzione a
fronte di Alessandro Ronconi e di Giulio Puc-
cioni, e introdotte da un vero e proprio saggio
storico-critico di Francesco Mazzoni (Dante, Mo-
narchia-Epistole politiche, Totino, ERI); ’edizione
critica delle Rime di Simone Serdini da Siena detto
il Saviozzo stampata, a cura di Emilio Pasquini,
nella « Collezione di opete inedite o rare » della
Commissione per i testi di lingua di Bologna;
I’edizione critica del Simposio di Lorenzo il Ma-
gnifico, approntata da Mario Martelli (Firenze,
Olschki); il secondo volume degli Serstti politici
e morali di Vittorio Alfieri, procurato da Pietro
Cazzani per I’Edizione Nazionale delle opere del-
Pastigiano (Asti, Casa d’Alfieri); e infine il sesto
volume dell’ Epistolario di Ugo Foscolo, gia avviato
dal compianto Francesco Tropeano e condotto a
termine da Giovanni Gambarin pet VUEdizione
Nazionale delle opete foscoliane (Fitenze, Le
Monnier), con lettere degli anni 1815 e 1816, cioé
dell’importante petiodo svizzero.

Da ultimo giova citare una nuova collana di
« Classici Italiani » diretta da Walter Binni e pub-
blicata dall’editore Zanichelli di Bologna. In venti
volumi, ora monografici ed ora antologici, sara
presentato Uintero panorama della letteratura ita-
liana. Hanno veduto la luce per ora tte tomi:
Dante, a cura di Manfredi Porena e Mario Paz-
zaglia; il Owattrocento, a cura di Giovanni Ponte;



Cinguecento Minore, a cura di Riccardo Scrivano.
E intanto il Polifilo di Milano, dopo i rari e
antichi testi dell’ Arte della c¢accia, curati 'anno
passato da Giuliano Innamorati, rimette in luce
testi, altrettanto vari e preziosi, dell Arze della
cucina, riesumati e illustrati con scrupolo filologico

da Emilio Faccioli. Manca il « sublime » Attusi, di
cui perd possiamo annunciare sin da ota I'immi-
nente edizione critica, con varie stesure e redazioni
e varianti (che & a dite con tutta la variabile tastiera
delle dosi e degli ingredienti ...).

LaNFranco CARETTI

LETTERATURA FRANCESE

Poesia di Reverdy

Con l'antologia curata da Franco Cavallo pet la
collana Fenice dell’editore Guanda e intitolata La
maggior parte del tempo tiptendendo il titolo della
vecchia antologia delle ptoprie poesie dal 1915
al 1922 messa insieme dal poeta, comincia la
fortuna presso i lettori italiani di un grande poeta
del Novecento, Pierre Reverdy. Ma I’antologia
italiana di Cavallo atriva fino alle ultime raccolte
di Reverdy, ed &, comunque, un’antologia nel-
Pantologia: quanto basta per farci intendere il
forte accento di questa poesia, la sua eco stra-
ziante, il suono che si mura in immagine, la
figura che si scioglie in suono, in suono chiato
e distinto, poi fuso e confuso, sempte pili confuso,
quasi un suono bianco, fino al silenzio. « La musica,
la pitr muta delle arti» dice Reverdy. E aggiunge:
« Devo andare molto lontano da quello che sento
pet riconoscere quello che sento — cercare molto
lontano quello che penso per poter assumere la
responsabilitd di quello che penso» La musica
delle immagini viene a godere di quel silenzio
cercato: la vita sembra muoversi per questo: per
farsi visibile, apparire e sparire; e il poeta, s’¢
visto, deve cercare molto lontano quello che
pensa per potere assumere la responsabilita di
quello che pensa. '

Li comincia il progressivo accostamento stili-
stico di « due realta pidt o meno distanti ». Perché
Reverdy ¢ stato il primo a rifiutare il demone
mallarméano dell’analogia verso quello che sara il
clima surreale e lautréamontiano dell’immagine
sorprendente in quanto « creazione pura dello
spirito », sempre secondo le parole di Reverdy in

«Nord-Sud » del ’18: dove proseguiva: «Piu i
rapporti delle due realtd accostate saranno lontani
e giusti, pitt 'immagine sara forte, e pil: grande
sara la sua potenza emotiva e la sua realtd poetica».
Tra Reverdy e il surrealismo la differenza ¢ in una
diversificazione della tesponsabilith nell’accosto
delle due realta distanti. Ma la corrente si ctea tra
potenziali di realtd messi direttamente a contatto,
e non subordinati all’otdine dell’analogia univer-
sale, anzi provocati dal dislivello dell’universale
differenza e della totale diversificazione dell’esi-
stente. Il sutrealismo vuol distruggete, dietto a
Dada, il legame della responsabiliti diretta. Cioe
a quella di Reverdy «suttealista a casa sua», come
dice Breton, si aggiunge la lezione basilare di
Lautréamont, surtrealista dappertutto, aggiungo io.

Allora, che cos’¢ il moltiplicarsi dell’immagine
nei suoi elementi visivi, nei suoi tasselli costitu-
tivi, in Revetdy, quello che & stato detto il suo
cubismo lirico, se non questo prendere in mano
il filo delle cose, molto lontano dalla loro agita-
zione, ma appunto pet sentirsene pil in profondo,
e fino in fondo, responsabile? LI scatta accecante
il silenzio: un silenzio che ha una figura quella
che nella povera terminologia ctitica uno sarebbe
tentato di definire come una tematica rifratta nelle
sue mille incidentalitd. Ma Reverdy & il suggeritore
segreto dell’anima novecentesca. Nascosto nella sua
buca di proscenio del Novecento, Reverdy non
ha patlato per sé solo, € la sua novita che ¢ potuta
apparite soprattutto una grande novitd tecnica,
legata alle avanguardie protonovecentesche, ¢&
invece la grande tentazione del secolo e il sorriso
sulla grande tentazione. L’anima di Reverdy dolo-
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rava nel dire le parole di fuoco che pronunciava
attutite nella loro fiamma visibile. Molti dei pro-
tagonisti del Novecento gli devono la loro fede
nella pronuncia profonda e inalienabile della poesia,
a cominciare immediatamente da Breton e da
Eluard. o

Questa poesia dunque tenta il silenzio, crea il
_silenzio: tutto pare passarvi per provocare questa
cesura immaginaria, e questa sutura nell’aria ferita
che ¢ il silenzio, quello almeno che 'vomo pud
ascoltare, sempre provocato da un accaduto, da
un incidente che appunto ¢ tale in quanto incide
il silenzio, lo rende percettibile, il silenzio come
infinito, simile all’« Infinito silenzio» leopar-
diano, in Reverdy provocato attraverso 1'imma-
gine che diviene silenziosa invece che comparato
attraverso la voce. Un incidente immaginativo che
sembra la ricognizione stessa dello sguardo, il
décalage visivo di un movimento con intersezione
dei piani sul « piano» necessariamente bidimen-
sionale dell’immagine. Ricotdo I’occhio di Braque
che si ridesta dal sonno e si affaccia all’obld del
quadro a scoprirvi compiuto il ciclo spazio-tem-
porale, lo sguardo che si accumula sul piano, e
ricordo la leonardiana idea della « poesia muta »
che sopravanza la « pittura cieca», idea ricupe-
rata dal cubismo scientemente al momento di solidi-
ficare 'immagine. Né v’¢ analogia nella « poesia
muta » di Revetdy tra 'uno e laltro fenomeno
messo in contatto, ma solo choc luminoso, quello
che poi Breton chiameta Ja «luce dell’immagine».
Ed & P’amore reverdyano, impalpabile, atematico,
che acquista ’aspetto di quanto pare circondare
Pamore, quasi a recepitlo, a stringetlo; e dire:
questo, vedi, & ’amore, e tu credi sia una finestra
illuminata che si spenge; questo vedi ¢ il tuo
viso, € non un grido di un passante; questo vedi
sono io, e non gli alberi che «stillano sangue
alla curva della strada ».

Tutto questo ci ricorda Cechov: tra Baudelaire
e Cechov questo grande poeta ha isolato ’azione
nell’immagine, a risuonare profonda nell’imma-
gine, che & lo stato latente dell’azione. E dunque

un’immagine che tisuona de profundis, dal pro- -

fondo stesso dell’azione. Per questo Reverdy ha
dovuto staccare immagine da immagine, datle un
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infinitesimo di tempo diverso, propotre tra im-
magine ed immagine un vuoto, ma un vuoto cavo
e risonante: perché I'immagine rintocca da lon-
tano, e occorre ascoltarne i bronzi e le atmosfere
percosse. Ne nasce intotno un’aria di neve, una
aria ferma, immacolata, un’aria visibile come
quando appunto cade la neve. E in questo pari-
gino, seppur nativo di Narbonne, tra Juan Gris,
Braque e Picasso, ritiratosi non petr nulla nella
propria maturitd presso 1’abbazia di . Solesmes,
quasi ad accrescete la propria facoltd di ascolto,
ecco che par nascere I’aria lontana della steppa:
«un paesaggio di neve ancora pura dove i passi
non hanno ancora appoggiato il loro sigillo diso-
notante, ... dove tutto & lampo, dove tutto ¢ puro,
dove il candore solo si stende ». I « colpi funebri »
che gia tisuonarono in un cottile baudelairiano,
cosi involti di tempo, di distanza, di affetto, ora
creano uno spazio infinito, non trovano ostacolo,
in un « orizzonte che non esiste ». Inditizzata verso
il « punto finale dell’'universo che si sottrae » I'im-
magine si apre in suono soffocato, il gesto piange
con le proptie mani. « L’aria sente il mare », cosi
era gid cominciata la sua Allegria nel ’16: « A
quest’altezza 'inverno mi spaventa Non si sa dove
nascono i venti Né la direzione che prendono ».

Il cubismo di questa poesia, una definizione
talmente insufficiente che d’altronde Reverdy non
ha mai accettato — e come pud un poeta accettate
una definizione conclusiva alla proptia poesia? —
consiste allora in questa suprema sfaccettatura del-
Pesistente, in questo suo darsi tutto insieme come
di taglio per un’ambigua ma naturale ferita — e
dov’e il feritore? —, in questo ruotate del tutto

.su se stesso, che & poi il filo stesso tagliente della

spada, in questo datsi del tempo come spazio
e dello spazio come tempo, in una contempo-
raneitd tutta fissata nella situabilitd mutevole delle
immagini delle quali ognuna blocca una porzione
dell’azione: una porzione che & tutta ’azione,
come rimasta nella rétina del cuore. Perché, se
¢ Pocchio di Revetdy a guardare il miracolo del-
Pesistente, & questa una metafora: in realtd & il
cuore che guarda, ogni pulsazione ¢& la sua occhiata
lunga, profonda; innocente, avvelenata dalla grande
luce che capta e insieme offte alle cose. L’imma-




gine, dicevo, rintocca: perché acquista nel pro-
prio silenzio, nella propria pendolarita, la facolta
di risuonare tanto a lungo fuori di sé.

Ecco, ascoltate Cuore di piombo:

Non vaglio vedere pis niente

Tutti i treni sono passati

Un turbine di neve circonda la casa
Che cade

In un fossato

Eradate
L’inverno metteva in pericolo la tua vita

Dove sono le tue mani gelate

La stufa é spenta

11 veiro spegzato

Restavamo seduti

Senza dir nulla

E Pombra ¢i avvolgeva

Dj faccia una donna cantava

Pin gin brillava un lume

1 gridi venivano da lontano e gli occhi si spengevano
C’era nella corte una vita troppo triste che moriva
Ma la terra dopo ha girato

La finestra di gisi ¢ salita

La casa a un tratto s'¢ vovesciala

Un’antomobile passa

Viedo persone che ridono sul vetro

Pisi in 1a un nomo serio

Una donna selvaggia é in mezzo.

Ma ¢ soprattutto, tale sequenza di immagini,
quasi lo sfogliarsi di un giuoco di carte, col suo
basard otganizzato nella totalita misteriosa del
mazzo; e dunque col gusto spinto del collage nel
costitutivo cubismo lirico di fondo. Ma intanto
& da dire che nell’organizzazione dello basard, nella
sua intercambiabilitd motiva all'intetno della par-
tita lirica, se vogliamo insomma in quella parti-
tura dello /asard costituita dal fotogramma imma-
ginativo, & posto un primo argine, del tutto post-
simbolista, agli effetti negativi proposti dalla con-
clamata, mallarméana inabolibilitd del caso. Nella
settorialita del rischio, in questo rischio cloisonné,

la materia lirica istituisce una sorta di resistenza
e di immunizzazione organica contro lo scacco,
Peterno scacco simbolista: che non per nulla si
impaluda nell’infinita voluta floteale e nella tro-
picalita borghese dell’Art nouveau. Ci si avvia ora
invece verso quel surrazionalismo che dovra sot-
tintendersi nel réve surrealista e che la apollinai-
riana ragione inflammata gid accendeva in seno
all’irrazionalismo finiseculare. Né si dimentichi
che Lumiére aveva gid cominciato a muovere sia
pure a scatti in sequenze cinematiche le immagini
filmiche legate 'una all’altra da una progres-
sione dinamica: immagini simili ma sempre per
un infinitesimo diverse. Cio¢ 'uomo protonove-
centesco stava imparando a correggersi nel mo-
vimento: che consiste nel concotrere a un fine
unico della diversiti implicita e progressiva delle
immagini legate tra loro da questo patto di una
finalita che una per una le trascende. Ma, qui, &
da aggiungere che il rapporto che lega le imira-
gini reverdyane & invece una sorta di perfetta,
finale stabilizzazione istantanea dell’esistente, o
comunque un moto puramente metaforico € meta-
fisico: una vera e propria eironéia del moto; e in
definitiva una vera e propria ricostituzione del
moto nel movente dello sguardo.

L’« immagine » sensibile di Rimbaud, che scende
dall’immaginazione romantica, in Reverdy, nella
fulmineita del rapporto tra «due realta pil o
meno distanti » (« L’image est une création pure
de Pesprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison,
mais du rapprochement de deux réalités plus ou
moins éloignées »), acquista una grammaticitd lu-
minosa, una fotogrammaticit, rispetto al discorso
che la poesia crea. Ben lontano dalla semanticita
della parola ungarettiana, sillabata appunto per
spingerne il significato frusto verso il vergine
significante, cio¢ sempre dentro il linguaggio ma
dove il linguaggio ¢ il supremo essere della cosa
stessa significata, Reverdy accosta un discorso per
immagini bloccate che fanno scattare una pro-
gressione fantomatica, silenziosa. Il discorso di
Reverdy, s’¢ visto, ¢ in realtd silenzioso, I’esalta-
zione stessa del silenzio che linimagine con la
sua accensione luminosa e la sua serialitd localizza

123




come momento temporale che, mentre si oppone
al continuum, lo conferma in una sorta di tic,
di pantomima dell’anima.

Au fond du conloir
Onr s’ allume
Une étoile

pud solo falsamente accostarsi al sillabato unga-
rettiano: la sillaba ungarettiana parte dal silenzio,

lo avverte ma per allontanatsene verso la parola.
Mentre la parola reverdyana ¢ tutta soggetta
all’immagine, pat voletsi soffocate in essa. L’azione
reverdyana & vista in ptogressioni bloccate, pet
accensioni successive e rapide ma che staccano,
ognuna, uno stato dell’immagine, uno stato pat-
ticolare, assoluto e momentaneo insieme, anzi
tanto pit assoluto quanto pin, in sé, istantaneo
e improgressivo.

Piero BIGONGIARI

. LETTERATURA INGLESE

Eliot autobiograﬁco

Poco dopo 1a morte di T. S. Eliot, avvenuta
il 4 febbraio del 1965, ¢ uscito il suo primo libro
postumo, Per criticare il critico (To Criticize the
Critic), che ristampa si due vecchi saggi del ’17,
altrimenti introvabili (uno sulla poesia e la metrica

di Ezra Pound, e Paltro sul verso libero), ma che

per la massima parte raccoglie conferenze-saggio
dellultimo Eliot, quasi tutte inedite e nessuna
raccolta in volume. La moglie, Valerie Fletcher,
curandone ledizione per Faber and Faber, ha
avvertito in prefazione di aver mantenuto i dat-
tiloscritti cosi come erano stati lasciati da Eliot;
€ questo, in un certo senso & gran cosa. C’¢ infatti
in queste pagine un sapore d’immediatezza, di
patlato, che sarebbe scomparso anche se a pub-
blicarle fosse stato lo stesso Eliot, tantopill poi
se altri ci avesse messo le mani.

Il libro ¢ miscellaneo. La parte centrale & occu-
pata da quattro conferenze sulle mete della peda-
gogia tenute nell’anno accademico 1950-51 alla
Universita di Chicago, nelle quali Eliot sostiene
che la pedagogia non dovrebbe tendere tanto alla
formazione dell’individuo (formazione poi in quale
senso?) quanto invece al mantenimento della « con-
tinuita della cultura», cioé¢ «a preservarci dall’er-
rore della pura contemporaneitd». Ancora una
volta, quindi, T. S. Eliot ripete la sua preoccupa-
zione per la «tradizione», & il motivo ricot-
rente di tutta la sua opera (in versi e in prosa)
e anche, diremmo, della sua stessa vita.
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Ma pilu interessanti i saggi propriamente let-
terari, specialmente I’ultimo per cronologia (&
del 1961), con cui perd s’apre il volume, e che
gli da il titolo. In questo T. S. Eliot distingue
quattro tipi di critico: il « critico professionista »,
alla Sainte-Beuve, che potrebbe definirsi anche
uno scrittore mancato, e i cui saggi (nelle parole
dell’Eliot) «sono l'unico titolo alla fama»; il
«critico militante », che & piuttosto « 'avvocato
degli autori di cui parla»; il «critico accademico
e quello teotetico » (un solo gruppo), i cui saggi
sono determinati da una particolare cultura spe-
cializzata o da una particolare teoria estetica; ed
infine lo «scrittore critico», «la cui opera &
piuttosto un sottoprodotto della sua attivita crea-
tiva». In quest’ultima categoria Eliot colloca se
stesso; il resto, quindi, diventa un’aperta rivela-
zione di quanto era stato finora sospettato dai
lettori e nascosto dallo scrittore nell’impassibi-
lita dello stile: ciot¢ che gli autori di cui aveva
parlato meglio eran quelli che pit Pavevano in-
fluenzato nel suo lavoro di poeta. (Sempre osser-
vando, petd, come egli dice in un altro saggio,
che anche allora «non aveva scritto di sé, ma
di quel poeta e della sua poesia »).

Ma non son certo queste conferme, e le altre
ancora, che rendono il libro pil interessante e pilt
nuovo; meglio invece I'abbandono del tono di
obbiettiva impersonaliti che ha dominato finora nel-
la poesia e nella prosa dell’Eliot, e che egli anche
teorizzd fin dal suo primo saggio notevole, forse



il pitr famoso, Tradizione e talento individuale. Allora
nel 1917, Eliot aveva infatti affermato che piu
grande & il poeta meno deve sentitsi la sua pet-
sonalita; ne aveva anzi paragonato la funzione,
rispetto alla totalita della poesia, a quella dell’ele-
mento catalizzatote in una reazione chimica: opera
si, ma non ve n’¢ traccia nel nuovo composto.
Ma in questi saggi & il contrario: la personalita
domina. 11 poeta che aveva operato la propria ana-
basi ripercotrendo a rovescio il viaggio degli ante-
nati (da St. Louis a Boston, da Boston all’In-
ghilterra; dall’unitarianismo al cattolicesimo pre-
tridentino degli anglocattolici), compie ora I'ul-
timo ritorno: alla ricerca non pit della propria
tradizione a cui riunitsi, ma della propria giovi-
nezza petrduta.

Di quest’ultimo ritotno gia se ne intravedeva un
albore nei Quatiro Quartetti, dove (nel terzo) tor-
nano gli scenati americani dell’adolescenza; ed
ora, in questi saggi, il tricordo, la confessione,
sono cercati e accarezzati soprattutto per il gusto
del riandare con la memoria vetso anni natural-
mente felici. Si legga la pagina, esteriormente di
censuta ma intimamente nostalgica, sui suoi primi
saggi: unilaterali, impetuosi, polemici — con

tutti i difetti della giovinezza. Oppute quella sul-
P’Accademia Smith (la sua scuola a St. Louis) che
ormai non esiste pily, come piu non esiste, ormai
lottizzata ed edificata, la sua campagna di quegli
anni. O anche le pagine su i poeti francesi Laforgue,
Cotbitte, Baudelaire (il cui influsso sul primo
Eliot & cosa tante volte ridetta) che prendono
qui sapote di novita per il tono nostalgico con cui
I’Eliot ricotda ’effetto di scoperta di sé che ebbero
allora quelle letture. E cosi anche la breve con-
ferenza su Dante che Eliot tenne all’Istituto Ita-
liano di Cultura nel luglio del 1950, intitolata
significativamente Cosa vuole dir Dante per me. Qui
Eliot riconosce ancora una volta la costante lezione
di precisione di parola e d’immagine avuta dal
poeta italiano, lezione d’onesta poetica; ma anche
ricorda Paffaticarsi col dizionario per decifrate il
testo, 'apprendimento a memoria dei passi pil
belli per poi tripeterseli in solitudine, la fatica di
un tentativo d’imitazione che ora, col tempo, gli
appare sempre piu insufficiente.

Quasi che il poeta, il quale ebbe tanto pudote
della sua umanitd nei suoi versi, avesse voluto,
alle soglie della morte, farsi ricordate uomo.

SERGIO BaLpI

LETTERATURA TEDESCA

Io sono Tobia di Luise Rinset

Difficilmente s’incontra nella storia della let-
teratura moderna una scrittrice cosi versatile come
Luise Rinset, di cui si ¢ parlato su queste pagine
gia altre volte (v. i numeti 32 ¢ 28 di questa Ras-
segna): racconti, fiabe, testimonianze, reportages
giornalistici, romanzi gialli (in senso supetiore
naturalmente) romanzi epistolati, saggi — nella
sua produzione si trova tutto questo e ogni volta
la scrittrice sembra quasi voler dimenticare quel
che ha fatto, buttarsi, pet cosi dire, il suo pas-
sato letterario dietro le spalle e voler affrontare
sempte una nuova esperienza. E dunque un’at-
tista piena di sotptese.

Questo viene confermato dal suo ultimo ro-
manzo Ich bin Tobias (Io sono Tobia, Fischer edi-

tore, Francoforte sul Meno, 1966) che affronta
un tema molto attuale: il problema della gioventi
moderna. Ho cercato se nel nome del protago-
nista, Tobia, ci fosse qualche possibile riferimento
al famoso Libro della Bibbia, in cui viene nat-
rata — la vicenda, col suo «happy end», se la
si considera spregiudicatamente, appate quasi una
specie di «giallo» — la storia di Tobia che,
sotto la guida dell’angelo Raffaele, manda il suo
figliuolo (nell’esegesi vien chiamato per semplicitd
Tobiolo) a trovare una sposa della sua stirpe.
Al suo ritorno, per suggerimento dell’angelo, To-
biolo non solo atriva sano e salvo colla sposa, ma,
seguendo i suggerimenti dell’angelo, tiesce a gua-
rire miracolosamente anche il padte Tobia. Di
tutto questo non c’¢ traccia nel romanzo della
Rinser e chi si aspettasse di ritrovare qui una
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fantasiosa rielaborazione della straordinatia storia,
come si inconttd, parecchi anni or sono nel diver-
tente e fine romanzo di Stella Benson Toby #rans-
planted (Tobia spaesato,, Mondadori Milano, 1956)
rimarrebbe deluso. L’unico riferimento possi-
bile — perché il nome non pare scelto a caso —
¢ che questo Tobia della Rinser sta cercando il
proprio padre. Beninteso egli ne ha uno e vive
in una famiglia agiata, ove il padre & la prima
autorita, ma proprio pet questo & lontano dal
figlio; Tobia non riesce a immaginare che quel
severo magistrato sia suo padre e, sulla traccia di
alcuni gruppi fotografici giovanili della madre, va
immaginando una possibile infedelta della buona
donna, o almeno una avventura prematrimoniale,
perché con guel padre sente di non avere nessun
rapporto. Tobia ha una sorella minore, che lo
comprende e lo segue’ nel suo anticonformismo
e nella sua ribellione — e una maggiore, sposata,
che appare solo verso la fine del romanzo e viene
descritta come un esempio del massimo con-
formismo. ‘

La ricerca di Tobia si snoda in vari episodi: il
filo che li lega & appunto lo sforzo di trovate,
sulla traccia di quelle fotografie, scattate prima
della sua nascita, il padre o meglio un ideale che
corrisponda alla immagine che il giovane si &
fatta di lui. Inutile dire che questa ricerca, per
quanto avventurosa € interessante, porta a Tobia
amare delusioni. Egli incontra un pastore pto-
testante, che non crede pil, ¢ deluso e non sa
pit da che parte rivolgersi — e poi via via un
omosessuale, un albergatore che & anche un abile
uomo politico, un fisico che sta cetcando la for-
mula della vita e in questa indagine & diventato
lentamente pazzo;'un tenore e cosi via. Ma pian
piano la lista dei possibili « padri» segnata dalle
fotografie si esaurisce, Nessuno soddisfa Tobia
che se ne torna piu disperato che mai a casa;
qui si festeggiano le nozze d’argento dei suoi
genitori ed egli insieme alla sorella minore vi
partecipa solo esteriormente, mentre la sorella
maggiore, che ¢ in attesa di un terzo figlio, diventa,
senza volerlo, il centro della festa. Tobia non la
pud soffrire € dentro di sé le augura di partorire
un coniglio. Pensa che questo sia solo uno sfogo
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di un malumore. Ma dopo pochi giotni la sorella
maggiore viene portata di corsa all’ospedale, ove
abortisce ed ¢ costretta a subire una grave ope-
razione che mette a repentaglio non solo la sua
vita ma esclude anche la possibilitd, per lei, di
avere altri figli. Questo scompaginamento fami-
liare, che mostra il padre di Tobia in una luce
nuova, quella di un uomo che soffre, non resta
senza effetti sul giovane e anche sulla sua sorella
minore. Non si arriva a una conciliazione finale
a un «embrassons nous», che stonerebbe col
col tono generale del libro, ma si sente che qual-
cosa & maturato nel giovane Tobia,

C¢ da agglungere che questa & solo la trama
esteriore del romanzo, perché nella sua estrin-
secazione artistica la Rinser si & dimostrata vera-
mente geniale: immagina che Tobia sia una sua
creatura, viva come lo sono le creature dello
spirito forse pitt di quelle della catne, con cui
svolge un colloquio, all’inizio specialmente molto
concitato. Poi naturalmente pet atrivare a esporre
la trama del racconto, la patola viene lasciata per
pagine e pagine a Tobia; infine il colloquio, seb-
bene in forma meno viva, riprende e Pultima
parola spetta al giovane, che pare aver trovato
una ragione di esistere e la proclama appunto
colle parole: «Io sono Tobial» che danno il
titolo al libro. La ricerca della paternita non &
determinata da una qualsiasi preoccupazione giu-
ridica, o sociale o soltanto morale: in realtd
Tobia non cerca un padre, ma il Padre, Colui
insomma di cui tutti si possono dite figli, in una
parola Dio. Questo non ¢ detto esplicitamente, ma
si comprende dall’ansia del giovane, dalla sua
delusione, tanto pitt amara, quanto piu tenace
era stato nella ricerca. Tobia si & sentito, come
tanti giovani di oggi, solo. E ne soffre terribil-
mente. Dice a un certo punto: « Abbandonato,
riconosco la mia miseria. Ma non sempre. Lasciato
solo posso anche misurare il mio vero valore.
Non ¢ molto alto, ma esiste. Ci sono momenti,
come ora, in cui mi vedo, come probabilmente
sono: un giovane immaturo, pieno di un fuoco
soffocato, pieno di un sincero desidetio di una
petfezione, per cui sarei pronto a sacrificarmi.
Se ora venisse uno, un maestro, che mi prendesse




per discepolo, io lo seguitei ¢ forse potrebbe fare
qualcosa di grande di me. Cristo, che guardd
Pietro — e questi lo segui e diventd la Pietra.
Storia o mito, ¢ lo stesso: cosi fu un tempo,
cosi ¢ oggi o piuttosto: cosi dovrebbe essere.
Ma non viene nessun maestro. Ci si lascia soli.
Forse non ci sono piu maestri. Né maestri né
padri. Siamo bambini abbandonati nel bosco »
(pag. 272).

Da questa breve citazione si pud facilmente
arguire che anche le parti pil strettamente nar-
rative del testo scivolano facilmente in una specie
di soliloquio, a cui gli interventi dell’autrice ser-
vono solo di breve variazione. A lettura finita vien
fatto di chiedersi che cosa sia questo romanzo:
dialogo, narrazione, confessione insieme, Forse,
con molta prudenza e in un senso semptre molto
alto lo si potrebbe dite un romanzo pedagogico,
ma, per restare nella letteratura tedesca, di quelli
che discendono dal Wilbelm Meister di Goethe ed
arrivano sino al Glasperfenspiel di Hermann Hesse.
Non escluderei neanche una certa influenza di
esempi stranieri come, per esempio, I/ giovane
Hbolden di Salinger. E ammirevole che una scrit-
trice di 55 anni sia riuscita a penetrare cosi pro-
fondamente nell’animo dei giovani di oggi, senza
condannare, senza indicare sanatorie miracolose,
ma restando nella piena obbiettivitd della realta.
Una realtd triste, forse, ma non ptiva di qualche
spetanza. Una riprova della efficacia di questa
particolare tecnica narrativa & che quando si &
cominciato a leggere il romanzo o lo si butta
via dopo due pagine o lo si legge quasi per costri-
zione, fino in fondo, nonostante gli arzigogolati
ragionamenti cui ricorre spesso Tobia. Credo
anche che un uomo avrebbe potuto scrivere dif-
ficilmente un romanzo di questo genere. Non ¢’¢
mai, da parte della scrittrice, verso questa sua
creatura immaginaria un distacco completo. Si
sente un legame quasi materno in lei; e anche
questo da un particolare e notevole tono al ro-
manzo. Casomai, dal punto di vista artistico il
trapasso dal colloquio alla narrazione diretta &
a volte un po’ faticoso; non in sé, che la Rinser
¢ ormai una scrittrice esperta, ma proptio perché
¢ un mutamento di ritmo a cui non sempre ci
si adatta immediatamente. Ma tutto sommato si

tratta di un’opera originale che merita di essere
segnalata non solo ai letterati, ma anche ai peda-
goghi, ai sociologhi, agli psicologi.

Stefan Zweig poeta

Stefan Zweig & noto in tutto il mondo pet quei
suoi ritratti psicologici e biografici, che, comune-
mente, sono considerati delle biografie romanzate
sul tipo di quelle di Emil Ludwig. I «ritratti»
di Zweig sono qualcosa di piti; anche se la intui-
zione delPautore colmava qualche volta le zone
lasciate oscute dai documenti e dalla biografia
dei singoli personaggi esaminati, ormai a distanza
di anni si pud dire che la partecipazione intima, la
penetrazione psicologica di cui Stefan Zweig ha
dato prova rendono ancor oggi di piacevole let-
tura non solo, ma riempiono di stupore rispettoso
chi si avvicina a qualcuna delle sue opere di
questo genete.

C¢ poi il narratore, con una vasta produzione
di successo internazionale, che va da .Amok sino
al Mondo di ieri, forse il suo capolavoro. Sono opere
tradotte anche in italiano e di notevole diffusione
anche tra di noi, sicché non vale la pena di sof-
fermarvisi pitt 2 lungo. Ignorato rimase invece il
poeta. E si che la prima manifestazione del talento
letterario di Zweig era stata proprio la lirica, in
parte con una precisa consonanza, piuttosto che
derivazione, con quella di Hugo von Hofmann-
sthal. E come il giovane Loris aveva pubblicato
le sue prime poesie quando ancora frequentava il
Liceo, cosi anche Zweig pubblicd le sue prime
liriche prima dei vent’anni e le raccolse in un
volumetto intitolato Silberne Saiten (lett. Corde
d’argento) nel 1901, Oggi tutte le sue liriche e
anche le sue traduzioni sono state riunite in un solo
volume che porta ovviamente lo stesso titolo
(presso Peditore S. Fischer, Francoforte sul Meno
1966). E una buona occasione pet riptoporte a
tutti gli studiosi di letteratura tedesca modetna il
valore di questa poesia e inquadrare cosi meglio
la figura di Stefan Zweig nell’ambito che le spetta.

L’autore, come si sa, era un raffinato, che si
sentiva di casa a Vienna come a Parigi, a Londra
come a Bruxelles; ogni avvenimento culturale di
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qualche rilievo aveva in lui uno dei pit: fedeli osser-
vatori. La sua « bravura » nel trattare una o laltra
forma mettica si rivela a prima vista, anche se si
nota una certa insistenza ritmica che, per esempio,
¢ meno scoperta in Hofmannsthal. Le sue prefe-
renze vanno pil che ad autori tedeschi ai francesi
dell’Ottocento, particolarmente Baudelaire e Ver-
laine e tra i moderni a Verhaeren, uno degli astri
del primo Novecento, divenuto poi amico di
Zweig, che gli ha dedicato pagine affettuose anche
nel suo Mondo di ieri. Ma Zweig non si limitd a
questi poeti; leggeva tutto, specialmente di let-
teratura francese e aiutd chi presentava in tradu-
zioni, autorevoli e fedeli, ma di un certo livello
poetico, anche molti tra i suol contemporanei.
Cosi, insieme al suo amico Karl Klammer prepard
alcune versioni da Rimbaud, che sino a oggi sono
restate insuperate nel mondo tedesco e hanno
avuto tanta diffusione, prima della grande guerra
mondiale del 1914-18, che, in veste tedesca natu-
ralmente, alcuni versi passarono — par quasi incre-
dibile — nell’Opera da ire soldi di Brecht. Questo
grande maestro del « pastiche», seguendo del
resto rigorosamente le sue teorie sull’opera di
teatro, prese da ogni parte quel che gli poteva
essere utile — ed & cosa nota, ma forse difficil-
mente i critici € anche i lettori e ascoltatori piu1
colti avranno riconosciuto nell’Opera da tre soldi
i versi dell’autore del Batean ivre. Disgraziatamente
queste versioni che forse avrebbero ampliato troppo
i limiti del volume, non sono state accolte qui,
per la speciosa ragione che non tutte etano da
attribuirsi a2 Zweig. Comunque gia in questa mole

LETTERATURA

La ricerca di uno stile americano

La fine del 66 ci ha recato due libri tra i pih
stimolanti del panorama critico americano recente:
uno assai ambizioso perché affronta il ciclo della
narrativa da Cooper ai giorni nostri (Richard
Poirier, A World Elsewhere, Oxford University
Press); laltro inteso viceversa ad esplorate una
zona alquanto ristretta che si potrebbe legittima-
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il volume ha una sua consistenza e un suo valore
indiscutibile. C’¢ pet esempio, accanto a delicate
poesie di tono impressionista, una specie di bal-
lata in onore di Dostojevskij, intitolata non a
caso Der Martyrer (Il martire, pag. 123-129) che
non potra essere pill ignorata quando si vorrd
giudicare il « ritratto » che dell’autore dei Demoni
Zweig ha poi fatto. Oltre all’indagine psicologica
e biografica si vede che esisteva nello scrittore
austriaco una carica poetica che contribuiva note-
volmente alla riuscita del « ritratto ». Questo viene
confermato anche da una lirica che Zweig scrisse
a 60 anni, in America, quasi un anno prima,
dunque, di uccidersi colla sua seconda moglie.
E intitolata Ultima poesia ma il sottotitolo & pin
preciso: « Un sessantenne ringrazia ». Non pos-
siamo riportatlo tutto, ma vogliamo dare un’idea
della litica di Zweig traducendo qui almeno I'ul-
tima strofa:

« Mai lo sgnarde spazia pin libero

Che nello splendore della luce del tramonto
Mai si ama la vita pin fenacemente
Che nell’ombra della rinuncia ».

Cosi Zweig scriveva, con pacata rassegnazione,
ancora nel 1941. Poi nel tragico 1942, quando le
sorti della guerra erano ancora incerte , la nostalgia
della sua terra, della sua Eutropa lo vinse e non
tiuscl ad attendere il momento in cul sarebbe
potuto totnare a Salisburgo, nella sua casa lumi-
nosa, ove aveva raccolto per anni cimeli musicali

di grande valore.
RobpoLro Paor:

AMERICANA

mente considerare una fase di delicata incubazione
della cultura del Novecento, e cio¢ gli ultimi annj
del secolo scorso (Larzer Ziff, The American 1890s,
Viking Press). Anche se i due studiosi seguono
impostazioni metodologiche diverse, esistono tra
di loro significativi punti di convergenza; del
resto, le conclusioni si possono per qualche verso
avvicinare.

Tanto il Poirier che lo Ziff hanno, in definitiva,



una tesi se non da dimostrate certo da verificare;
va precisato peraltro che il secondo segue una
linea piu scopertamente descrittiva e non priva
di suggestioni stoticizzanti che il Poitier ha abban~
donato, a nostro avviso molto opportunamente.
Nello Ziff, poi, sussiste quel tanto di pattecipazione
nei confronti degli autori presi in esame che
finisce per condurre, con le miglioti intenzioni,
a una. sorta di prevaticazione; mentre, infatti, &
difficile non trovarsi d’accordo con lui su certe
messe a fuoco, riesce piuttosto arduo accettate la
generositad con la quale egli giudica segnatamente
i narratori dell’ultimo Ottocento americano. Come
vedremo pill innanzi, il Poitier pate essere uno
dei pochi critici americani d’oggi che, sia pure
annegandolo in una generale nozione di «stile »,
sanno affrontare il problema delle strutture e del
linguaggio in termini persuasivi. La tesi dello Ziff
si coglie tanto nel sottotitolo del suo libro (Life
and Times of a Lost Generation), quanto nelle
conclusioni, alle quali attingeremo per una lettura
in cetrto senso & rebours del volume. In bteve, la
sua convinzione & che negli Anni Novanta 1’Ame-
rica abbia espresso un gruppo di scrittori nuovi,
se non tivoluzionari, aperti e ricchi di fermenti,
che per ragioni divetse non trovatono né un
pubblico né dei critici preparati. Essi furono
dunque, pilt ancora degli scrittori degli Anni Venti,
una « generazione perduta», o per lo meno, sa-
remmo tentati di cotreggere, una generazione
inascoltata. Non a caso, aggiunge lo Ziff, dopo il
periodo di ristagno del primo Novecento, toccd
proprio alla generazione degli Anni Venti di
ristabilire i contatti, nel senso che molte delle
esperienze della fin de siécle vennero tiprese e riu-
tilizzate. D’altro canto, il Poirier riconduce la
discussione al suo punto focale, quando sostiene
che lo sforzo costante dello sctittore americano,
fin da Coopet e, naturalmente, da Emetson, &
consistito soprattutto e con sempre maggiore con-
sapevolezza nel rivendicare una posizione tale da
contestare la realtd ordinaria e corrente della so-
cietd americana, o le sue stesse istituzioni, Formu-
lato un poco genericamente un simile presupposto
(e noi pensiamo che in effetti la narrativa americana,
in tutta la sva tradizione, oscilli drammaticamente
tra Paccettazione e il rifiuto, tra Piniziazione sug-

gerita e Diniziazione ricusata), va rilevato che il

Poirier non ne ricava una categoria da sovrap-
porre arbitrariamente agli scrittori che piu dif-
fusamente indaga. In sostanza, e per sviluppare
a fondo, magari un poco schematicamente, le
argomentazioni dello studioso americano, risulta
da A World Elsewhere che lo scrittore ha tentato
costantemente negli Stati Uniti di confrontare cti-
ticamente la realtd e Pambiente in cui viveva, il
paesaggio umano e quello fisico, con i miti cosi
espliciti e qualificanti della tradizione culturale cui
appatteneva. Scrive il Poirier: « I classici ameti-
cani tentano attraverso lo stile di liberare I’eroe
(e il lettore) dai sistemi, di liberarlo dalla pressione
del tempo, della biologia, dell’economia, e delle
forze sociali che in definitiva comportano il disfa-
cimento dell’eroe americano e dei suoi cteatorin.
In quanto, poi, /o dello sctittore « tende a sosti-
tuirsi al mondo », si perviene a una coincidenza
tra eroe e scrittore. I « mondo posto altrove »,
o «al di fuori» che appatre nel titolo del libto del
Poirier implica dunque — come del resto & stato
spesso ossetvato 2 proposito della letteratura ame-
ricana — D’ignoranza o il tifiuto della storia; se
si preferisce, I’indifferenza per la storia, questo
punto di forza della narrativa europea dell’Ot-
tocento.

Il merito principale del Poirier, e I’originalita
del suo contributo, risiede nel fatto che egli non
si & lasciato invischiare da un tipo di premessa o
di ipotesi di lavoro consueta pet la ctitica « tema-
tica », i cui meriti abbiamo altre volte illustrato
ma i cui tischi risultano pet lo pit soverchianti
quando non sorretti dal lievito cteativo, dalla
penetrazione e dal gusto che hanno fatto, ad
esempio, del praziano La carne, la morte e il diavolo
un punto d’arrivo difficilmente avvicinabile., Di-
fatti, se il Poiriet persegue non senza compattezza
e con ammirevole virtuosismo il motivo dello
scrittore alle prese con un sistema, un’organizza-
zione sociale o una serie di rapporti codificati che
lo disturbano e sembrano violentare i miti che
ha ticevuto in ereditd e che tiene ptresenti come
modelli, egli cetca di mostrare in qual misura
cid comporti la ricerca di un linguaggio — o
meglio, di uno stile — che rifiuti le convenzioni
letterarie imposte dal sistema. A noi sembra che




proprio in questa direzione la dialettica tra ini-
ziazione e ripulsa assuma una cosi rilevante inci-
denza nella narrativa americana, e che tocchi al
critico studiate non tanto i termini di una rea-
zione, ma dell’ambigua risposta che lo scrittore
offre, non potendo in ogni caso tagliare il nodo
gordiano che gli sta innanzi. Ne aveva trattato
a suo tempo con estrema acutezza il Matthiessen
a proposito di Hawthorne (e in particolare di
quell’emblematico racconto che si chiama Ay
Kinsman, Major Molinenx, cui si riferisce appro-
priatamente il Poirier) formulando la teoria della
molteplicitd, o ambivalenza, di scelta.

Per il Poirier, lo scrittore americano si pone
I’arduo problema di riformare il linguaggio della
tribl, contrapponendogliene uno suo che viene
spesso a trovarsi profeticamente in anticipo; lo
fard sul piano creativo, come Hawthotne, come
Cooper, come Melville, come James, o sul piano
teotetico, come Emerson. Da un punto di vista
letterario, egli non pud che passare per una via
obbligata, che si riassume nella tradizione inglese.
Basta rammentare che cosa abbia significato per
la narrativa americana dell’Ottocento il filone
« nero» inglese, il romanzo d’ambiente, la prosa
addisoniana, per tacere della continua e pesante
ipoteca shakespeariana o, piti generalmente, elisa-
bettiana. Ha ragione il Poirier, tanto per fare un
esempio, a identificare in un tardo romanzo .di
Cooper, The Crater, uno dei documenti pil carat-
teristici e pitt « moderni» della narrativa americana,
ma resta il fatto che alla sua radice stanno esplici-
tamente il Defoe di Robinson e mediamente ‘lo
Shakespeate dei romances. In Cooper il tentativo di
affrontare una realtd particolate e unica senza
farsi soffocare dalle convenzioni e dai modi che
in larga misura accettava (egli considerava, come
si sa, la letteratura americana come parte di quella
inglese) spiega i parziali fallimenti sui quali doveva
poi ironizzare Mark Twain. Ma Clemens non si
sottraeva allo stesso rischio, € a questo propo-
sito i1 Poirier scrive alcune delle sue pagine piu
persuasive. « Il linguaggio di Huck », egli osserva,
« ¢ dominato da persone che gli sono essenzial-
mente estranee ». L’aspirazione a liberarsi da un
ambiente e da un modo di vita che non sopporta,
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comportano per Huck il rifugio in un nuovo
linguaggio; ¢ questa, dal punto di vista formale e
strutturale, la sua zattera sul grande fiume. Haw-
thorne, a sua volta, quando parla dei vincoli
e delle costrizioni da spezzare si riferisce tanto
al suo disagio di puritano in un’etd di crisi del
puritanesimo quanto al suo doloroso travaglio di
scrittore per uscire dalle limitazioni attificiose che
la tradizione puritana racchiudeva: prima fra tutte
Pallegoria come favola edificante. Henry James
non fa che porsi sulla direttrice di uno sviluppo
iniziato da Hawthotne: entrambi di rifugiano nel-
Pesetcizio letterario e vi trovano una liberta e
un modo di realizzazione che—secondo il Poirier —
fu consentito.solo imperfettamente 2 Mark Twain.

Minor spazio dedica il Poirier a Melville,
che tratta solo indirettamente, ma ci si rende
conto che in questo caso la discussione avrebbe
forse pteteso un libro a parte; anche Thoreau
viene affrontato di passata, ma con una finissima
indagine della sua ricerca stilistica: qui si sarebbe
desiderata se mai una pibt estesa analisi di strut-
ture, Piuttosto, & la saldatura con il Novecento
che il Poirier attua con ammirevole coerenza,
seguendo le linee di sviluppo estrapolate a2 pro-
posito dei classici dell’Ottocento. Si vede con
piacere un riesame di Dreiser spogliato dei con-
sueti luoghi comuni ormai largamente diffusi;
analogamente, lo sperimentalismo dell’inizio del
secolo, a cominciate dal lavoro della Stein, acquista
un rilievo e una dimensione del tutto convincenti.
In sostanza, il libro del Poirier suggerisce un
invito continuo ad allargare il dibattito: nella sua
densita, nella sua ingegnosita e persino in qualche.
forzatura esso offre la prova di una singolare intel-
ligenza critica in continuo esercizio.

Lo Ziff opera, al confronto del Poirier, su basi
pitt artigianali, ma assai proficue. Si diceva che
stentiamo a seguitlo sul terreno delle conclu-
sioni a loto modo perentorie. «La letteratura
americana », egli scrive, « non offre un altro esem-
pio di una generazione tagliata fuori perché aveva
cominciato ad operare troppo presto ». Poco prima
egli aveva fatto un elenco di scrittori morti pre-
maturamente (Crane, Harold Frederic, Notris) o
trascurati (Sarah Orne Jewett, E. A. Robinson),




tutti ignorati dallo establishment letterario. Questa
affermazione ci sembra, in linea di principio,
esatta, ma si dovta pur dire, alla luce di una
rilettura attenta che anche noi abbiamo praticato
negli ultimi tempi che si trattava in gran parte
di figure importanti ma non di prima grandezza.
St potrebbe fate un’eccezione per Robinson, ram-
mentando peraltro che — come gli stessi Imagisti
non mancarono di rilevare — egli si collocava
al culmine di una direttrice Wordsworth - Brow-
ning felicemente innestatasi in America, e la cui
utilizzazione appariva ormai problematica. Henry
James si trovava definitivamente in Inghilterra
alla fine del secolo, ed Henry Adams, visto qui
un poco di scorcio, chiudeva maestosamente — e
tragicamente un — ciclo alle soglie dell’estinzione.

Ora, Pattento studio dello Ziff acquista partico-
lare rilievo quando egli segue la traiettoria dei
maggiori scrittori della fine Ottocento, studian-
doli documentatamente e con apptezzabile dili-
genza. Il contributo che egli reca, proprio per
la capacitd di padroneggiarli nel loro insieme ma
senza indulgere a generalizzazioni, rimanendo
ancorato ad elementi solidi e concteti di indagine,
ci pare eccellente. Gli appartenenti a questa « gene-
razione perduta » escono dal libro dello Ziff con
una fisionomia pitt netta di quella che possede-
vamo sulla scorta di studi precedenti, ma testa
in noi la convinzione che essi rimangono in defi-
nitiva degli scrittori di transizione. Manca loro la
ricchezza di interessi della generazione degli Anni
Venti, la capacita di dialogate alla pari con la
cultura europea: ci troviamo di fronte, ci sembra,
a degli ammitevoli provinciali. Lo confermano,
in fondo, le «riscoperte » degli ultimi decenni,
dal pur notevolissimo Harold Frederic a Kate
Chopin, di cui si occupd Edmund Wilson e che,
stando a qualche recensore (Stanley Kauffmann
nella New Republic, per fare un caso), si presente-
rebbe come una scrittrice di primo piano. The
Auwakening, il tomanzo della Chopin, pud mera-
vigliare per la spregiudicatezza e metitare qua e
13 la qualifica di conturbante; & in sostanza non
un punto d’arrivo, ma un libro «sulla strada »,
un Flaubert trasportato e acclimatato con abilita
in Louisiana. Questo il limite e insieme Pelemento

positivo degli Anni Novanta in America: lo
Ziff ha chiarito in che misura si scorga qui un
anello di congiunzione, una forza attiva in una
dinamica inquieta di sviluppo. Anche nel suo
libro si restituisce a Dreiser il posto che gli com-
pete, né si saprebbe negare che senza il lavoro
non solo di un Notris, ma di un Phillips, appunto
Dreiser avrebbe trovato la via aperta. Nella defi-
nizione di uno « stile » americano la generazione
di cui parla Ziff ha sostenuto una parte risolutiva.

Il «caso» Mac Bird

Nel primo numero del 1967, pubblicando un
vivace contributo di Lionel Abel, la Partisan
Review annuncia una serie di interventi su Mac
Bird, il discusso testo teatrale di Barbara Garson,
che, secondo la redazione della rivista, « sembra
stia diventando una cause célébre politica e intel-
lettuale ». Cosi & purtroppo, e non si vedrebbero
altre ragioni per parlarne qui, oltre al fatto che la
patodia, o il burlesque, 0 la caricatura (per tornare
indietro sino Fielding) tanta parte hanno nella
tradizione letteratia anglosassone. Di Mac Bird
ha parlato diffusamente un esperto del genere,
curatore a suo tempo di un’eccellente antologia
di parodie letterarie, Dwight MacDonald, nella
New York Review of Books, provocando una setie
di accese polemiche; Robert Lowell vi ha scotto
un raffinato risultato stilistico; Robert Brustein
(e lo si capisce meglio, trattandosi di un critico
risolutamente « impegnato ») lo ha definito « bru-
talmente stimolante ».

Si tratta davvero, st domanda Abel, di un ammo-
nimento e una sfida nei confronti del « modo
di vita americano», secondo quel che dice un
altto autorevole critico teatrale, Eric Bentley?
O possiamo patlare, come fa MacDonald, di una
delle satire pili divertenti scritte da anni 2 questa
parte? Abel risponde di no, aggiungendo di non
avervi trovato un solo passo tale da suscitate una
franca risata; dobbiamo aggiungere che, da parte
nostra, ci troviamo petfettamente d’accordo con
lui. Forse Mac Bird non guadagna nulla dalla
lettura: stando a Peter Brook, che ne ha trattato
sul londinese Observer, ha un senso solo sulla
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scena, dove a suo patete diviene un irtesistibile
e mordente sandeville. Ma il problema per noi
timane un altro: la Garson ha lavorato su una
trovata non petegrina — il trasferimento sul
piano del linguaggio élisabettiano e secondo la
vicenda di Macbeth dell’assassinio del Presidente
Kennedy — dilatandola e giocandoci sopta con
un gusto decisamente ' goliatdico. Nellarea di
argomenti pitr frivoli, son questi gli esperimenti
di Lehret, che le registiazioni hanno reso popo-
lati anche in Europa, ma che non ambiscono altro
che a intrattenere un pubblico di studenti. In ben
diversa direzione lavorano i comedians alla Bruce
o, a livello infetiore, alla May-Nichols; operando,
ciog, sullinglese d’Ametica, secondo le premesse
ancor fertili della vena ticchissima dell’umorismo
popolare. ‘

Se si affronta il linguaggio della tragedia elisa-
bettiana per il puto piacere della meccanica parodia,
servendosi della tecnica pil elementate e piu rozza,
che consiste nella parafrasi, si rimane persino al

di qua della esercitazione corrente & Ja maniére de..

Alchimie pit complesse vanno lasciate a scrit-
totri di talento, com’® il caso di Djuna Barnes
nel discutibile ma sottile e abilissimo Antiphon;
d’altronde, si pensi alle felicissime parodie jame-
siane di Max Beerbohm per capire come soltanto
operando dalPinterno e con intenzione autenti-
camente mimetica si possa sperare di ottenere un
esito non effimero. Ma ‘ognun sa che tempra di
stilista fosse Beerbohm. :

Mac Bird vuol essere un libello, senza la cat-
tiveria swiftiana che sarebbe imperiosamente ne-

cessaria. Il senso del male, della violenza e anche
del sangue che la implicita accusa della Garson
sottende, sono completamente assenti. Bisognera
dunque accontentarsi delle intenzioni, che ci sono
familiari visto che abbiam letto abbastanza della
pubblicistica della cosiddetta Nuova Sinistra ame-
ricana, La Garson esprime senza dubbio una esi-
genza sentita e da meditarsi quando pone sotto
accusa lintero establishment politico americano,
dal Presidente ucciso a Johnson per finire a Robert
Kennedy. Essa vorrebbe capovolgere beffarda-
mente lintenzione per cosi dire didattica, con una
sua precisa catarsi, del modello shakespeariano, né
si pud negare che questa sia la strada giusta.
Mac Bird aspirerebbe confusamente ad essere la
satira eversiva del cinismo di una classe politica,
ma si ricava l'impressione che gli anticorpi di
questa classe abbiano agito con tanta efficacia da
spuntarne le armi fin dall’inizio. Lo stesso Brook
ha giustamente rilevato che la liberta di rappre-
sentazione concessa a Mac Bird finisce per ritorcetsi
contro le intenzioni dell’autrice. Diciamo dunque
che Mac Bird conta forse come indicazione; vale
a dire pilt pet cid che non & per cid che &. Questo
testo sostanzialmente fallito per mancanza di vi-
gore e per povertd di linguaggio lascia supporre
che esistano i presupposti di una satira sociale
capace di resistere alle suggestioni della cronaca
e di darsi un suo linguaggio. Per ora, le fugaci
inserzioni di vernacolo americano nel blank verse
appiattito e strascicato della Garson rammentano,
al pit, i riti della festa delle matricole.

CrAaUuDIO GORLIER

STORIA E CULTURA

Nuova attenzione per la
storia dell’Africa nella recente
produzione editoriale italiana

L’anonimo francese che nel 1680 aveva volto
nella sua lingua quella che ¢ considerata la prima
storia della conquista araba della Spagna (Abul-
cacim Tarif Abetariq, Fistoire de la Congneste d’ Es-
pagne par les Mores composé en Arabe, traduit en espa-
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gnol par Michel de Lune) ha lasciato scritto: « Sem-
brava fino a poco tempo addietro che la storia non
dovesse essere degna se non dei greci o dei romani
e che gli atti degli altri popoli non meritassero
di essete scritti. Non si credeva che vi fossero
altri eroi se non quelli di Omero e di Plutarco;
anzi, significava essete barbaro ed empio avere
stima di un goto, di un saraceno o di un arabo.
Ma finalmente oggi la scienza ed i viaggi ci hanno



insegnato che vi & valore, abilita e cultura do-
vunque». Bra un segnale di tempi nuovi, un
germe che avrebbe dato frutti particolarissimi di
li 2 non molto, ma che poi si satebbe di nuovo
isterilito. La raffinata cultura europea del « secolo
del carbone e del ferro » venne infatti maturando,
si potrebbe anche dire consolidando, una specie
di naturale coscienza del proprio predominio
intellettuale nel nome di esperienze pratiche e di
avventure del pensiero cosi varie, contrastanti e
percid anche orgogliosamente onnicomprensive,
da non proporsi neppure elementari problemi di
informazione e di conoscenza della vita spirituale
degli altri continenti, se non in termini di indot-
trinamento e di imposizione di moduli sperimen-
tati nella sua realta, Il che non pud d’altronde mera-
vigliare chi rifletta sul modo nel quale le classi
dominanti di quel secolo concepirono e realizza-
rono P'«incontro» con i popoli che abitavano
Africa ed Asia: occupazione armata con i pretesti
pilt speciosi (& noto che la Francia invase nel 1830
PAlgeria con Pesteriore motivazione dell’« of-
fesa » che il bey Hussein avrebbe recato alla ban-
diera francese colpendo alla faccia con uno scac-
ciamosche il console francese nel corso di una
discussione occasionata dalla liquidazione di un
vecchio debito), sottomissione, distorsione delle
loro elementari strutture economiche e sociali, esal-
tazione dei privilegi, dei tabu e dell’ignoranza,
saccheggio delle loro ricchezze naturali, annichi-
limento delle potenzialita umane e di cultura.

Ed & sufficiente soltanto scorrere un qualsiasi
repertorio bibliografico o una storia universale
per vedere quanto trascurabile fosse il posto dei
continenti « selvaggi» in simili imprese cosi con-
geniali alla intellettualitd europea del tempo e
fondate su una concezione aristocratica ed « euro-
peocentrica» della civilta e della cultura.

11 progressivo ed inarrestabile slancio verso I'in-
dipendenza nazionale dei paesi africani ed asiatici
ha costituito la base prima per un rapidose sostan-
ziale cambiamento di tale situazione. Cosicché,
negli ultimi decenni, essa si & venuta quasi capo-
volgendo: principalmente per ’impegno e Popera
di leaders politici e di studiosi locali, ma anche
per il crescente conttibuto di europei di pitt mo-

derna formazione, che sono venuti compiendo
studi assai attenti di etnologia, sociologia, antro-
pologia culturale, economia e storiografia. Un
fenomeno del genere ha solo patzialmente sfio-
rato P’Italia, e tuttavia, abbastanza di recente, ha
preso consistenza anche da noi, ed in termini rin-
novati, un confortante risveglio ed una intensi-

" ficata attenzione verso siffatti problemi. Non sa-

remmo alieni dal giudicate 'importante e felicis-
sima trasmissione televisiva di Folco Quilici A/a
scoperta dell’ Africa come uno dei segni, e dei
risultati, pitr tangibili in tal senso. E ci pate
degna di menzione e di elogio I'idea dell’Editore
Vallecchi di pubblicatne il testo, ampiamente illu-
strato, in una collana di grande diffusione come
« Avventure nella storia ». Quasi contemporanea-
mente Einaudi ha ospitato nella sua «P.B.E.»
la traduzione di Black Mother. Africa: the Years
of Trial, opera di uno dei pitt agguerriti studiosi
inglesi di storia africana, Basil Davidson, sotto
il titolo di Madre Nera. Che & il racconto ag-
ghiacciante quanto documentato del pluricente-
nario martirio di un intero continente dal quale,
in circa quattro secoli, pare siano stati forzosa-
mente tradotti verso altre terre, dalle piantagioni
di canna da zucchero delle Indie occidentali ai
campi di cotone del « Deep South» negli Stati
Uniti, almeno cinquanta milioni di africani: ma
Leopold Sedar Senghor, in un articolo scritto
recentemente per una autorevole rivista italiana,
« Il Nuovo Osservatote », sostiene che la cifra
pit attendibile sia da fissarsi intorno ai 220 milionil

E infine di questi giorni la comparsa di una
sintetica quanto ben costruita Storia dell’ Africa dal-
Pepoca coloniale ad oggi di Romain Rainero, un
accreditato studioso, professore di Storia ed Isti~
tuzioni dei Paesi Afro-Asiatici nell’Universita di
Genova, che PE.RI (Edizioni Rai. Radiotele-
visione italiana) ha stampato in degnissima veste.
11 libro ci appare discutibile in pit di una parte
e per pit di un aspetto. In una sede come
questa vorremmo tuttavia metterne in rilievo il
significato ultimo, che ¢ a nostro avviso quello
di un invito e di una esigenza. L’invito e lesi-
genza di dare nella nostra cultura uno spazio ed
un rilievo ben pit marcati alla conoscenza non
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mistificata della cultura e della civiltd dei popoli
ex coloniali. Il recente XII Congresso Internazio-
nale di Scienze storiche di Vienna ha permesso
di vedere quanto in quel settore si sia gia fatto
fuori d’Italia: un semplice sguardo ai Rapporti
cola presentati & piu che sufficiente 2 darcene una
idea. 11 libro di Rainero sta insomma a ricordarci
che anche da noi qualcosa pud e deve muoversi.
Il nostro auspicio allora ¢ che esso rapptresenti
non una delle iniziative anche serie e brillanti
pur rintracciabili nel recente passato della cul-

tura italiana, ma la premessa ad un impegno orga-
nico, concertato e diffuso. Perché, come si dice
comunemente, 1 problemi ideali e materiali degli
africani e degli asiatici sono anche i nostri, ma
soprattutto perché, non lo dobbiamo mai dimen-
ticare, le loro reali complessita e difficolts hanno
alle spalle una storia nella quale la presenza euro-
pea ¢ risultata volta pit ad aggravarli (quando
non a determinarli), che ad operare per la loro

soluzione.
GiorGio Mort

ARTI FIGURATIVE

Gouaches, pastelli, .
disegni di Gino Severini a. Roma

La mostra retrospettiva organizzata dalla Gal-
letia Atco d’Alibert di Roma in ricordo di Gino
Severini, pud essete lo spunto, se non occasione
pid adatta, per evocate tapidamente la personalita
dellultimo protagonista del futurismo recente-
mente scomparso.

Cid che colpisce, nella vicenda dell’artista, &
una specie di vocazione poetica che lo potta,
senza fatica di drammi e di scelte, proprio all’inizio
del secolo, a schierarsi sul crinale nuovo della
cultura figurativa. A Roma ha contatti con Boc-
cioni gid nel 1900 e, tramite Boccioni, con Balla
che, di ritotno da Parigi, lo introduce alle ptime
esperienze della tecnica divisionista. Nel 1906,
anno della morte di Cézanne, Severini é a Parigi
e solo dopo la pubblicazione del Manifesto del
Futurismo e del Manifesto della pittura fututista,
convincera gli amici italiani a raggiungetlo per
mettetli in contatto con quella pittura cubista in
cui vede I'apice della ricerca moderna capace di
dare i suoi frutti nelle pit varie direzioni.

Guardando le opere di Severini dal 1909 al 1915,
sei anni che gli sono valsi un posto ragguardevole
nella storia dell’arte moderna, si rimane colpiti,
appunto, da una impaginazione di forme che si
articolano su aspetti del reale in una libera giu-
stapposizione di poetiche cubista e futurista: gli
elementi dinamici scaturiscono dalle compene-
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trazioni di ambienti e personaggi in movimento
come nei soggetti di danze nei tabatrins. Niente
della nuova visione cosmico-meccanizzata dei futu-
tisti milanesi né delle loro simbologie interpretative
della modernita, niente di quell’ansimare dei motori
dei sentimenti romantici e delle tensioni iconocla-
stiche di un Boccioni; nei quadri di Severini tutto
¢ seteno, moderatamente spavaldo, sostanzial-
mente aggraziato e ironico. Severini & tutto preso
dai problemi del quadro, non ha bisogno di grosse
ideologie o di forti motivazioni polemiche per
aderire al nuovo gusto pittorico dell’Ecole de
Paris dove un Picasso e un Braque sembrano
gatantire con le loro stesse personalita il buon
cotso dell’avventura moderna, Severini elabora
una sua tecnica pittorica, ha un gusto sicuro e
lo studio di Seurat e del divisionismo sembra
offrirgli un decalogo senza possibilita di errori.

Assai pitt di Boccioni, Catrd, Russolo, e in
certo senso vicino a Balla, Severini compie subito
I’operazione anti-ottocentesca nella ripulitura della
tavolozza, nella ricerca del colore limpido e della
luce chiara. Questo & veramente consono alla sua
natura allena da complicazioni, tutta leggerezze
al punto da suscitare, forse pitt di altri italiani,
Pammirazione di Guillaume Apollinaire. Boc-
cioni a Parigi irrita con la sua polemica, trova
difficolta ad aderire a una civiltd pittorica cosi
farcita e strutturata, Sevetini al contrario vi si
insinua con garbo, con una misura tutta «ita-



liana » fatta di calcolo e di abbandono. I quadri
futuristi di Severini possono veramente accom-
pagnare senza cedimenti le trovate pili eccezionali
dei talenti del’Ecole de Paris di quegli anni e,
sebbene nelle sue tele non si manifesti nessuna
vertigine intellettuale profondamente consapevole
del significato ultimo dell’operazione formale, tut-
tavia la sua partecipazione 2alla elaborazione di
una cultura pittorica nuova ¢ cosi pronta, cosi
convinta da non lasciatlo mai inerte negli alti ¢ bassi
della sua carrieta, persino negli scivolamenti del
richiamo all’otdine novecentesco in cui pure gli
stessi Picasso e Matisse si;trovarono implicati,
per cosi dire, tra il *20 e il *30.

Come ho accennato i soggetti dinamici pib
cari a Severini sono i balli, le ballerine, ’atmosfera
spensierata che risente ancora della Belle Epoque.
Ballerina in bln del ’12, olio e petline su tela,
cosi come Geroglifico del Bal Tabarin del ’12, olio
e lustrini su tela, sono tra i piu bei quadri di
quel periodo, dove verve e compostezza, inven-
zione di piani e di colori, quei lustrini e quelle
petline messe li con tanta freschezza, liberta e senso
della misura, creano un insieme che funziona dav-
vero come un arabesco della fantasia.

Nel ’16, con la morte di Boccioni, il Futurismo
¢ un movimento concluso: di tutti i suoi compo-
nenti Severini ¢ il solo che porti fino agli anni *6o
una scioltezza dei mezzi pittorici che, anche nello
smotzarsi delle ragioni creative, nelle imprese pit
decorative e accademiche, lo accompagneranno
come upa luciditd acquisita una volta per tutte
negli anni eroici passati accanto ad amici geniali,
nel fervore delle idee.

Carra Lonzi

La mostra di Palazzo Strozzi

Si & aperta in Fitenze a Palazzo Strozzi, orga-
nizzata da Carlo Lodovico Ragghianti, una mo-
stra che, sotto il titolo « Arte Moderna in Italia »,
intende rendet conto del ventennio dal 1915 al
1935 e fornire una documentazione il piu possi-
bile obbiettiva di tutti i fatti artistici di quegli

anni. L’impresa & singolate e per la vastitd della
ricognizione che si spinge fino alle piu capillari

diramazioni e per limportanza degli avveni-
menti che si & trovata ad affrontare.

Sono gli anni segnati, in Italia, dalla Prima
Guerra Mondiale, il dopoguerra, il sorgere e
fiorire del fascismo. E, nel campo artistico, dalla
fine del Futurismo, dalla Pittura Metafisica, il
Novecento e la prima apparizione dei vari movi-
menti di rinnovamento antinovecentesco. E neces-
satio fissare, anche schematizzando, questi fatti e
non perderli mai di vista se si vuole condurre una
vera ricognizione critica del petiodo, proprio
petché la mostra sembra invece di proposito igno-
rarli o almeno tenetli in secondo piano, basata
com’¢ su due presupposti di derivazione ideali-
stica crociana: sull’autonomia dei fatti artistici
dagli avvenimenti politici e sociali, € su] concetto
di storia pet monogtafie, con Pattenzione tivolta
all’isolamento degli artisti.

Incerta &, anche per le personalitd maggiori,
Putilitd di uno studio circoscritto, ¢ comunque
gia all’interno del blocco del loro lavoro & neces-
sario esperire e seguite i rimandi e i rapporti
tra tutte le opere; ma per il vasto terreno cultu-
rale su cui esse sorgono & certamente indispen-
sabile Pistituzione di upa trama complessa, for~
mata dal fitto scambio di rapporti da un artista
all’altro, da un momento 2ll’altro, daglinflussi,
dalle consonanze, dagli accostamenti. Le opere
ptenderanno tutto il loro risalto proprio in fun-
zione dello svolgimento di questa trama e pro-
clameranno cosi il significato storico di un perio-
do. 11 lavoro quindi di una ctitica che questa
storia voglia chiarire sta proprio nella tessitura
meticolosa e difficile di questa trama: non limi-
tarsi a esibire i documenti, accettare e mostrare
tutto, nell’intento di mantenere un’obbiettivita,
che ¢ invece in ogni caso illusoria; ma inter-
pretare e scegliere i documenti, mettere in luce
i rapporti, fissare i centri di attrazione, i nodi,
ciot le opere determinanti.

Al punto in cui siamo ora, cio¢ a pit di trenta
anni da quel periodo, la necessitd che si impone
alla critica, proprio in vista della sua funzione
storica, ¢ quella di un’approfondita, cosciente e
severa revisione dei valori; possediamo ormai una
prospettiva che occupa uno spazio giusto per non
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tisultare deformante e per aprite cosi la chiatezza
di una visione precisa su quella complicata vicenda.
Bisogna dar vita a studi che riportino alla loro
giusta, ciod scarsa, misura artisti come Spadini,
Balla, Severini, Sironi, Campigli; mettete in evi-
denza la modesta levatura dell’astrattismo mila-
nese; riconoscete che, ad eccezione del primo
Casorati, non esiste, almeno a livello eutopeo,
un movimento liberty; che non esiste praticamente
il sutrealismo (De Chirico & un caso a patte);
dimosttare invece perché nasce, si diffonde e
prospera il “Novecento >, .

E non si abbia paura di compiere un’opera
troppo severa, anche se possa sembrate, e cet-
tamente non &, autolesionistica; petrché invece &
proprio un siffatto sfrondamento che contribuira
a far uscire dalla congerie caotica dei fatti, dal-
P’assurda confusione dei valori, quel filone duro
e brillante pet il quale all’arte italiana si pud
riconoscere accento europeo; a presentare insomma
quel volto nel quale un tempo, putr avvilito per
quasi ogni altro aspetto, ha dimostrato ticchezza
di spitito.

Apparira allora chiaro, alla luce di queste consi-
derazioni, quale sia il difetto maggiore della
mostra di Palazzo Strozzi: col ribadire i valori
illusori e, ancor peggio, col riesumare quelli
morti, riponendo ancora tutto sullo stesso piano
come se non esistesse prospettiva, essa fa riaffogare
quel volto nel magma indiscriminato, per cui la
luce viene di nuovo soffocata, di nuovo si sfumano
o si cancellano i contorni. Né si vorrd credere,
come sembra qua e 1A suggerito, di ritrovare il
rapporto europeo in quelle opetre che dimostrano
di sostenersi sugli stilemi di una lingua artistica
internazionale nata dalle grandi invenzioni poeti-
che di quegli anni: 12 un po’ di pittura fauve, qua
un po’ di Soutine, qualche scaglia di cubismo o
un tanto di violenza espressionista: questa & la
vera dimensione provinciale.

Dov’¢ allora che possiamo scoprire Ia dimensione
europea? E chiaro, dove quell’arte restituisce lo
spessore della vita italiana, dove instaura una vi-
sione della realtd nuova rispetto a quella che &
stata in passato nei paesi d’Europa, o addirittura
precotritrice di quella che in quei paesi satd nel
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futuro. C’t una pagina nel libro di Atcangeli su
Morandi, cio¢ in uno dei conttibuti pit ticchi alla
storia dell’arte italiana in prospettiva eutopea, in
cui Pautote racconta di essetsi trovato, visitando la
raccolta Caetani, di fronte a tre quadri, dipinti
da Morandi da Catri e da Scipione intorno al 30,
e di averne avuto il senso di una dimensione cosl
profonda da poter stare alla pari con qualsiasi

" contemporaneo fatto della cultura europea. Questo

¢ gia un punto di partenza abbastanza solido per
addentratci nel labirinto della mostra e cercare
di petcotretlo nei suoi cammini principali senza
pericolo di smartimenti. Perché se si considera
che entro i limiti cronologict tra cui esso si svolge
sono compresi gli ultimi anni di Boccioni, tutto
Modigliani, tutta la storia vera di Carri, il De
Chirico metafisico, una gran parte di Morandi e
di De Pisis, tutto Scipione e molto Mafai, per citate
solo i fondamenti di quel filone, si vedra che quei
cammini vi sono tracciati e che il discotso di
Arcangeli potri essere continuato, atricchito, spinto
lungo tutte le direzioni che la storia di quegli
anni richiede.

Bisognera rimuovere molte cose ¢ prima di tutto
lo squallote dilagante, la monotona tristezza del
“Novecento””. Nella prefazione di Ragghianti alla
mostra si ricordano in contrapposto all’italiana,
altre due dittature, quella di Stalin e la nazista,
come soffocatrici di ogni possibilitd di vita arti-
stica nei paesi dove si sono esercitate. Ma in
Italia proprio la minore rigiditd dellopera repres-
siva, permettendo una vita ridotta, ha fatto pro-
sperate I’accomodamento e il compromesso. Mentre
in Getmania e in Russia non si dava arte, perché
gli artisti erano o eliminati o costretti a fuggire,
in Italia nasceva un’arte adattata alle esigenze ideo-
logiche del regime, nasceva ciot il “ Novecento”.
Questa situazione nella mostra si sente serpeggiare
un po’ ovunque e si vede culminare nella sala
di Sironi. Bisognera di nuovo, faticosamente, ripot-
tare alla loro dimensione politica questi fatti;
eliminarli cio¢ dal contesto culturale. Questa ope-
razione, unita a quella prima accennata di revi-
sione dei valoti potrd finalmente petmettere un
discorso storico sull’arte italiana del secondo e

- terzo decennio.



E difficile a questo punto procedere oltre le
considerazioni generali: una ricogaizione pilt accu-
rata si potra fare solo dopo una lunga ricerca
nella mostra, cominciando dall’indagine sul « do-
saggio » dei vati autori, quando Pallestimento sari
definitivo e il catalogo a disposizione. Poiché in
questo problema sta un sottile veleno capace di
cotrrodere alla base le pretese di obbiettivitd: &
chiaro infatti che la scelta delle opere presentate
per ogni autote sono elementi determinanti per
stabilitne il peso nel rapporto con gli altri. Questo
¢ il primo vero atto critico, che passa per lo pin
inosservato, ma che ha grande influenza sul pub-
blico, e che non pud in alcun modo affidarsi,
sia pure parzialmente, alla casualita della esistenza
esterna delle opere d’arte, ciot alla difficolta di
teperimento, del fatto che si trovino all’esteto, ecc.
A ptima vista alcune incongtuenze saltano alPoc-
chio, ma bisognera vagliatne con attenzione tutta
la pottata.

Comunque la mostta segna un passo della ripresa
fiorentina e, con le sue 1600 opere, pud fornire
la materia, che andrd nuovamente chiatita, per
quel discotso storico, di cui ormai si sente con
urgenza il bisogno.

Una nuova mostra di Bacon

Con la grande mostra di Totino del 1962, che
ne dava una presentazione quasi completa, Popera
di Francis Bacon aveva traumatizzato la cultura
artistica italiana. Lo chos, come ptevedeva nel
saggio introduttivo Luigi Carluccio, era stato
tanto pit grande quanto pihr questa cultura si
nutriva, per antica tradizione, di un concetto del-
Parte che non oltrepassava mai i confini della
gradevolezza. Cosi le interpretazioni che ne erano
seguite battevano quasi tutte P’accento sulla desti-
tuzione e sull’alienazione dell'uomo che quelle im-
magini sembravano proclamare e sul loro rap-
potto coi processi di immaginazione onirica o
ipnagogica; sembrava di trovarsi, con Bacon, 2
due passi dal surrealismo.

Ora, una sua mostra che sta girando 'Europa e
e che, dopo Parigi, si & fermata alla Marlborough
di Roma e alla Toninelli di Milano, dimostra
invece nella posizione di Bacon un raggiungi-

mento di realismo, come confluenza delle sue
precedenti esperienze, e getta quindi su quelle
esperienze una nuova illuminazione., La mostra
presenta diciassette opere, dipinte, ad eccezione
di una, nel 1966; quasi tutti ritratti, E il suo pin
recente lavoro e, per 'omogeneita dei significati,
appate come un fondamentale punto d’attivo nel
percotso della sua opera.

C’¢ un elemento nella pittura di Bacon, forse
il piu appariscente o quello che pit colpisce lo
spettatore, che & stato di solito interpretato come la
ctudelta della sua visione, ma che crudelta non é&.
Indubbiamente il colpo tetribile infetto da una
immagine che, spogliata da ogni elemento di pia-
cevolezza ¢ di simpatia o anche solo di notmale
caratterizzazione, si presenti nella piena esposi-
zione della propria sofferenza, stimola subito una
reazione pietosa, € quindi, nel tentativo di soc-
corso, una condanna di cid che si tende a inter-
pretare come crudeltd. Ma la crudeltd presuppone
sempre, sia pute a vari gradi, un fondo di sadismo,
cioé¢ una partecipazione quasi soddisfatta o co-
munque eccitata. :

Nella pittura di Bacon non ¢’¢, nonostante le
apparenze, crudelti, né sadismo; Pelemento che
puod essere erroneamente inteso in tal senso, & un
modo patticolare di potsi di fronte alla realta,
¢ cio¢ il modo di esprimete il proptio sentimento
della realtd; se mai si pottd parlare di crudezza
di visione, senso dispetato delle cose e accetta-
zione del loro dolore. Ecco, « rendere visibile un
certo genere di sensazioni», le sensazioni di un
uomo che confessa di «non ricordare un solo
giorno della sua vita in cui non abbia pensato
alla morte»; le sensazioni quindi di una realta
dura, angosciosa, e tutta presente nella sua natu-
rale soffetenza, accettata anche nell’ambiguita del
suo peccato, e del suo infetno. E senza mai dare
un giudizio su questa realtd, senza voler suscitate
Porrore per scopi di condanna o anche generica-
mente moralistici.

Un altro elemento, di ordine strettamente sog-
gettivo, si pone in apparente contrasto con il
precedente, ma si rivela poi una sua necessaria
integrazione. In una intervista a David Sylvester,
pubblicata sul catalogo, Bacon lo tibadisce con
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chiarezza. Dice anzitutto: « Ogni volta che nel
mio lavoro qualcosa arriva a prender cotpo, questo
avviene dal momento che non sono pit cosciente
di quello che faccio ». Bacon sembra qui definire
una dimensione irrazionale della sua ispirazione,
anzi indicatla come lunica possibile e necessatria
alla realizzazione dell’immagine. E atriva su questa
via a demandare addirittura al caso la possibilita
di creazione; dice infatti subito dopo: « Voglio
che la mia immagine sia molto ordinata, ma
che cid avvenga sulla spinta del caso». Ma gia
qui, se da un lato Bacon giunge all’estremo di
teorizzare la casualitd del suo lavoro, dall’altro
perd riconosce la necessitd di un ordine e questa
presenza simultanea di’ fattori contrastanti nella
stessa dichiarazione apre uno spiraglio sulla pos-
sibile armonia dei due elementi finora considerati.

Bacon nel suo lavoro si affida non alla propria
fantasia o alla propria ragione, ma a se stesso
come esistente; in lui come uomo la vita vive se
stessa, senza nessuna aggiunta o supercostruzione,
ma semplicemente come naturaliti che scorre;
lavorare nell’incoscienza ¢ per lui abbandonatsi
a questo flusso, esperire immediatamente la realta.
Questa « incoscienza » insomma ¢ una iperco-
scienza, una iperlucidita, cio¢ una lucidita libera;
vi manca la funzione allucinante che ¢ tipica del
sogno. Allora questo stito non & pid in contrasto
con la possibilitd di una immagine di evidenza,
ma anzi vi & in armonia, Ed ecco Bacon, coscien-
tissimo ora, che dice: «Io credo che il mistero

dell’evidenza possa essere esptesso solo da un’im-
magine costituita da segni non-razionali». L’ar-
monia dei contrari ¢ tutta specificata in questa
formula baconiana del « mistero dell’evidenza ».

Le immagini nuove, quelle di oggi, sono offerte
infatti in una evidenza cosi vitale che coinvolgono
lo spettatore con un tappotto strettissimo, ancot
pit di quello provocato dall’ossessione e dall’urlo
delle immagini precedenti. L’'uomo ¢ dato nella
sua esistenza con una semplicita e nudita assolute:
i colori si sono schiariti, ai contrasti dei bianchi
contro i blu notturni, agli sfumati ambigui, alle
delicatezze quasi morbose, sono sostituiti pochi
colori violenti, chiari, omogenei; allo spazio inde-
terminato, bulio, profondo verso un’infinita miste-
riosa, si & sostituito lo spazio preciso, lucido,
totalmente vuoto, e quindi tanto pil tetribilmente
squallido, di una stanza; la prigione non & pih
incerta e piena di mistero, ma ¢ sicura e senza
speranza. L’uomo non ¢ destituito, non ¢ immerso
nella sua degradazione, ma definito in un obbiet-
tivo flusso di esistenza, rappresentato natural-
mente nel suo essete sé stesso; in Bacon non c’¢
compiacimento, le sue immagini non richiedono
pieta, né appare empia o corrotta la loro presenta-
zione; solo sollecitano una corrispondenza di vita.

Raramente P'arte moderna ha offerto figure cosi
vitali e nello stesso tempo cosi tappresentative di
una condizione umana contemporanea.

RoBERTO TaAsst

TEATRO

I giganti della montagna

I giganti della montagna di Luigi Pirandello ha
offerto a Giotgio Strehler Poccasione per riflet-
tere sulla situazione del teatro, sui conflitti tra
ragione e poesia, espressione e simbolo; di ripet-
cotrere a ritroso Pitinerario del teatro di Piran-
dello, rilevandone le fonti prime, i nessi tra espres-
sionismo e folclote, i movimenti storici, le scotie
della moda, le piu profonde radici che originavano
e inquietavano il mondo dei suoi petsonaggi.
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1 giganti suggerisce una lettura polivalente, come
ogni altra opera di Pitandello, ma la sua incom-
piutezza accentua questo carattere, facilitando il
passaggio da una ragione obbiettiva ad una sog-
gettiva, resa in termini liberi.

Ilse ¢ la poesia, Cromo ¢ ’istrione, Cotrone &
la fantasia, i servi la societd, e i giganti la tecno-
logia che domina, come una casta di invisibili,
le sorti del mondo. Strehler, pit 0 meno, si ¢
attenuto a questa lettura, interpretando il dramma
in chiave simbolica, svuotando il pit possibile le



certezze umane dei personaggi, dando cotpo ai
simboli, sottolineando la metafora in un gioco
parallelo che diventa tragedia con la motte di Ilse.
Lo stesso pretesto drammatico ne risulta cosi
estraniato, che la morte di Ilse cessa di ferire per
Ja sua dolorosa realta e diviene occasione per
una estensione simbolica del conflitto spettatore-
poesia. La caduta del pesante sipario che fran-
tuma il catretto dei « comici», costituisce una
invettiva contro una societa indifferente che uccide
ogni sera la poesia. Ma esprime anche la precisa
scelta operata consapevolmente da Strehler a
favore della strutturazione del dramma simbolico,
del superamento dell’epica per un ritotno ai valori
visivi, al teatro gioco d’ombra, al teatro poetico.

Non era questo il preciso intendimento di Pi-
randello. La questione per lui si poneva in termini
opposti, patendogli insufficiente il ruolo del poeta
estraneo alla societa, che il pubblico giustamente
respinge. « Non & che la poesia sia stata rifiutata;
ma solo questo; che i poveri servi fanatici della
vita in cui oggi lo spitito non parla, ma potrd
sempre patlare un giorno, hanno innocentemente
rotto come fantocci ribelli, i servi fanatici del-
Parte, che non sanno patlare agli uomini perché
si sono esclusi dalla vita, ma non tanto poi da
appagarsi soltanto dei propti sogni anzi pre-
tendendo di impotli a chi ha altro da fare che
credere in essin@®,

Strehler tibalta la polemica di Pirandello per
inquadrare il testo in una diversa ragione critica.
Non ¢& piu il discorso dell’impegno che lo inte-
ressa ma, attraverso le molte esperienze, proprio
quello del disimpegno, dell’autonomia dell’arte
contro la morte dell’arte. Riflessione complessa che
coinvolge una serie di problemi irrisolti che, per
la prima volta, un teatro dialettico aveva ripor-
tato alla ribalta proprio con Pirandello e che,
oggi, con lo stesso teatro delle « Maschere nude »
si sente il bisogno di riproporre. Scrive Strehler
nelle sue note di regla: « I giganti della mon-
tagna sono forse I'unica, vera, grande commedia
sul teatro. Una commedia che propone e ripro-

(1) L. PiraNDELLO, [ giganti della montagna, Mondadori 1951, p. 195.

pone la problematicitd teatrale nelle sue varie
forme possibili e riassume in fatto teatrale la vita
stessa del teatro ». Ed & vero; ma la sua origina-
litd riposa, come in tutto il teatro di Pirandello,
sullo smascheramento di una formula drammatica
che gia mostrava le corde dell’'usura. Lo psicolo-
gismo di un secolo di teatro veniva mandato
all’aria, frantumato proptio come il carretto di
lse, come la paccottiglia di trucchi, di giochi di
ombra, di situazioni, spinte al limite del paradosso,
che Pitandello mostrava e denunciava, convinto
— come in questo suo ultimo messaggio de
I giganti della montagna — che fosse necessario
creare altre strutture, anche se il suo gesto distrut-
tivo era sempre un gesto di amore. Cosi ama
Cotrone quando questi difende i suoi « trucchi»:
« Impari dai bambini che fanno il gioco e poi ci
credono, lo vivono come vero!» e ama Ilse che
sostiene i sogni contro la verita, le memorie con-
tro la cronaca. La favola del figlio cambiato che Ilse
tenta ancora di recitare & la favola del « poeta»:
ma la sua riproposta, nel contesto de I giganti
vale solo per quel richiamo alle tradizioni popo-
lari che suggerisce: « ... € sono allora le gatte [ che
fanno sul capo dei bambini [ di questi scherzi?
Guardate! [ Guardate! | Qua, questo codino di
capelli accatricciati | No, figlio mio d’oro! / Lo
vedete? [ Guai se il pettine [ lo tocca [ o la for-
bice / lo taglia; / il bambino |/ ne motrebbe ... »,
occasione per una meditazione non ancora con-
clusa che va dalPespressionismo delle « sue » ma-
schete nude alla ragione inquieta della loro origine
mediterranea fatta di ombre, superstizioni, silenzi,
gelosie. Vale per i segni esteriori, per le metafore
ma anche per i personaggi, brandelli o occasioni
pet riprendere un discorso continuo di esplosioni
dialettiche, di amore e di odio. La doppia verita
di Ilse, la gelosia del conte, I’aspra invettiva di
Cromo. Sttehler ha preferito mettere a fuoco la
metafora della morte della poesia, suggerendo,
rebours, una rilettura del testo, anno uno, in questa
riproposizione della poesia come valore assoluto
in « una societa che si lascia sempre piti condizio-
nare dalle proprie stesse strutture, una societd
che diviene ogni giorno piui insensibile e refrat-
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taria al richiamo dell’arte e sembra quasi volersi
rendere incapace di fare poesia, di capire poesia,
di amare /z poesia », come afferma Strehler, sem-
pre nelle note di regia.

Rigorosa in_questa impostazione, la regia ha
ridestato, nella semplicitd dell’impianto, gli echi
abruniti di una sera italiana in una vallata, d’estate.
I giochi, le proiezioni, i fantasmi nascono davanti
alla villa come in un incantesimo che conserva
la prospettiva tradizionale; il repertorio delle ma-
schere nelle rappresentazioni rivela Pinfluenza di
un teatro gestuale di derivazione espressionista
al quale si ricollega. Meno tigotosa la terza parte
di cui si hanno solo gli appunti ricostruiti dal figlio
Stefano. Magistrale la caduta del sipatio che fran-
tuma il carretto, visualizzazione della interpreta-
zione data da Strehler alla acuta polemica piran-
delliana. Intensa V’intetpretazione dolotosa di Va-
lentina Cortese (Ilse); efficace nella estrosa gestua-
litd quella di Tuti Ferro (Cotrone); estetiore ma
puntuale quella di Mario- Carotenuto (Cromo).

Metti, una sera a cena

Con Metti, una sera a cena Patroni Grifhi prosegue
il suo discorso sui rapporti difficili, su quella che
potrebbe paradossalmente definirsi la diseduca-
zione dei sentimenti. « Ci manca educazione del
cuore, dovrebbero mandarci a scuola da bambini,
a educarci i sentimenti» diceva il personaggio di
Edoardo alla fine di D’amore si muore, per spie-
gare a se stesso la morte di Renato. La storia dei
cinque personaggi di Metti, una sera a cena & vista
come in una grande pagina aperta, dove presente
e passato si fondono in una ricerca linguistica
che ripete Vimpasto del romans du regard. 1l discorso
si ferma su questo o su quel personaggio che si
rivela nella ripetizione delle stesse situazioni, col
variare della prospettiva e dei gesti. 1l loro essete
¢ presentato solo in relazione al « gtuppo » ed
espresso in discorsi allusivi che ripetono mono-
tonamente, giorno per giorno, lo stesso itinerario
« letterario », sino alla noia.

Aver saputo individuare una realtd, aver saputo
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togliere il superfluo, sino a rinserrare P’azione in
un lungo dialogo, fitto, amaro, spesso ironico sono
meriti che vanno senz’altro riconosciuti al testo.
Ma c’¢ nello stesso modo di frantumare i discorsi,
di ricotrere a lessici quotidiani, una supesficialita
latente che rischia di freddate le giuste osserva-
zioni, smarrendole in un teatro di gusto salot-

“tiero. Manca al testo la nervositd, il piglio per

mettere realmente a fuoco situazioni e personaggi,
per mordere la realta indagata con modi diversi
dal semplice diletto. Nina, Michele, Max sem-
brano tratti da vecchie illustrazioni di inizio secolo
e, contratiamente alle intenzioni, finiscono per
apparite fossili e non tappresentanti di un epoca che
sente di vivere come sospesa nell’attesa di una
« soluzione finale ».

La polemica attuale, i grandi conflitti ideologici
la possibilita che ’atomica cinese sconvolga una
cultura, una civilta, come ha modo di rammen-
tarci Max, nel finale, si fanno sentite come luoghi
comuni mentte, in fondo, testano nell’aria ad indi-
care un presentimento che non riesce compiuta-
mente ad esprimersi. L’unico petsonaggio che
porta la contraddizione tra Vessete e 'apparire
poteva essere Ric, il giovane immoralista, amante
senza scrupoli e senza pudoti che, per un attimo,
infrange la legge del silenzio ed ha la capacita,
forse assurda, di utlare il suo amore. « Ti prego,
amami Nina, amami, amami ... ». Ma anche la sua
ribellione, alla fine, viene assotbita e 'amante viene
invitato ad entrare nella vita del « gruppo », « di
questo nuovo mito — dice Patroni Griffi — che
¢ andato sostituendo, e non solo presso i giovani,
la vita di famiglia ». Ric rapptesenta la linea di
continuitd tra D’amore si muore, Anima nera, In
memoria di una signora amica: c’¢ in lui abbozzato
lo stesso sentimento doloroso di essere dentro e
fuori un determinato mondo, quasi un subire e
respingere.

Il resto della commedia ha un taglio letterario
cui la lettura giova; nonostante le amorevoli cure,
la regia di Giotgio De Lullo non ha aggiunto che
una completezza formale al gioco di questi eterni
discorsi, di queste ripetizioni di aneddoti, di situa-
zioni- che proprio nella iterazione conducono ad
un clima ma che, alla rappresentazione, diventano,



in fondo, banali. Anche la scena di Pier Luigi
Pizzi & bella come intuizione (detiva da un qua-
dro di Mondrian) ma scade nella realizzazione
petché, al contrario di quanto avveniva per la
scena de I/ ginoco delle parti, con le uova di Caso-
rati che intonavano la commedia, qui le linee e
i colori non afferrano il significato del testo, anzi
lo retrodatano tilevandone le frange e i difetti.
Lo stesso pud dirsi pet la recitazione. Rossella
Falk si sovrappone al personaggio di Nina; ha

troppo distacco, troppo luciditd per non essere
di maniera e cascare nel tipico di un figurino di
moda. La stilizzazione non giova a questa com-
media in fondo di gergo e di gesti, dove appunto
i migliori interpreti finiscono con lessere Carlo
Giuffre nella parte del matito e Umberto Orsini
in quella di Ric, gli unici che riempiono i loro
discorsi con accentuazioni di pronuncia, fuori
dagli schemi nei quali sono costretti a muovetsi.

Epoarpo Bruno

CINEMA

Del tradurre in immagini

I capolavori si difendono. Appena mani estranee
li toceano, sorgono dalla pagina eserciti di parole
che sbatrano il passo al nemico, nella fattispecie al
cineasta che dopo una lettura frettolosa e, per
cosi dire, profana, mosso da un entusiasmo subi-
taneo e dall’enfasi propria del mestiere, si accinge
ad introdursi nella fortezza assediata. Sul primo
momento ¢ sicuro di riuscirei, anzi gli pare che
i personaggi, i pensieti, i sentimenti giacenti 13,
nero su bianco, non aspettino che la sua azione
vivificatrice per ricevete la consacrazione defi-
nitiva. I combattimento comincia a questo punto.

In pratica le cose vanno come segue: 'euforia
della facile conquista diminuisce a misura che il
cosiddetto « treatment » procede, costretto a tagli,
a soluzioni ellittiche, a penosi compromessi che
spesso consigliano all’impacciato regista di rinun-
ziare. Oppure costui, pressato dall’impegno as-
sunto, abbandona gli scrupoli e si rimbocca le
maniche, deciso al massacro. Ci pud essere un
tetzo caso, ed ¢ quando il rispetto per Popera
suggerisce dei mezzi termini (letture fuori campo
¢ simili) da cui scaturisce qualcosa che non ¢
né carne né pesce, né letteratura né cinema: una
specie di mediazione didascalica fra il mondo della
cultura e lo spettacolo di consumazione, che non
soddisfa nessuno e magari annoia.

Tutto considerato, se proptio un cineasta si
ostina a ridurre sullo schetmo il capolavoro let-
terario — ed &, in genere, un romanzo celebre —

non ha che da appigliarsi al secondo pattito.
Le citazioni soccotrono a dozzine: dai tanti tima-
neggiamenti di Dickens, alla astuta interpreta-
zione moderna delle Liaisons dangerenses, ai recenti
Tom Jones ¢ Mademoiselle de Maupin, dove estrema
raffinatezza della messa in scena e dei patticolari
hanno supplito al tradimento dei testi. B dove-
roso aggiungere che tali films hanno se non altro
il merito di sollecitare nel pubblico meno cultu-
ralmente provveduto, il desidetio di avvicinare
Popera letteraria otiginale. Che & pure un tisul-
tato da non trascuratsi.

Ebbene, a nessuna di queste operazioni pud
avvicinarsi un film attualissimo che da un espe-
rimento precedente, tentato in Ametica, sembrava
il pitr irto di pericoli. Molti ricotdano quel Guerra
e pace holliwoodiano dove la elegantissima Audtey
Hepburn figurava una Natascia spititata, nuttita
a pompelmo e ice-cteam: una povera cosa. Non
avremmo puntato un centone sulla probabilita di
un nuovo Guerra e pace, non dico soddisfacente,
ma modestamente decoroso. Ed ecco, avremmo
perduto. Il miracolo, infatti, si & realizzato per
mano di Bondarchuk, 'uomo che ha affrontato a
testa bassa e senza scappatoie il colosso Tolstoi.
Il film non interamente compiuto, ma gia vitto-
trioso nei due primi episodi (sei ore complessive
di proiezione) vale lo scomodo di un salto a Parigi,
dove lo si pud godete al Kinopanorama, nell’edi-
zione otiginale, parlato russo, sottotitoli francesi.

Non sappiamo davvero immaginare come, di
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fronte allimpeto controllato di Bondarchuk, rea-
gira il trecensore qualificato, ormai coinvolto e
intimidito dai metodi della nouvelle critique, an-
sioso di ragionare in termini problematici, struttu-
ralistici, psicanalitici, linguistici e via di seguito. In
effetti non c’¢ traccia d’intenzioni programmatiche,
di linguaggio pianificato a tavolino, di simboli e
metafore in tutta la pellicola. Quando s’¢ detto
che essa aderisce con intelligenza di lettura e
strenua fedeltd all’opera tolstoiana, non c¢’¢ altro
da aggiungere. Con cid non s’intende che essa
non abbia comportato una preparazione cosciente
di tutti i problemi del cinema attuale, rispettosa
ma non succuba delle soluzioni altrui.

In altri termini si ha Pimpressione che Bon-
darchuk sia volontariamente partito da zero, deciso
a dimenticare che si sia fatto del cinema prima di
lui e tutto abbandonato agli umori e ai colori di
un testo studiato amorosamente e pronto al co-
mando della sua memoria. Il suo gran merito,
insomma, & di aver servito la pagina interpretan-
dola senza mediazioni come la parola pit alta
di una civiltd che ha unito un grande poeta al
suo popolo.

I due episodi che, come s’¢ detto, sono petr
otra esposti sullo schermo, si fermano al dram-
matico errore di Natascia illusa di amare Kuragin:
e alla sua disperazione dopo il fallimento della
fuga. 1’acme del romanzo, dunque — la cata-
strofe russa, Iincendio di Mosca, la rotta napo-
leonica, motivi spettacolari — non ¢ stato ancora
toccato. Ma, all’opposto di quel che avviene per
films di eccezionale lunghezza esibiti a porzioni,
¢ mal tollerati dallo spettatore che non pud seguire,
in un sol colpo, tutta la narrazione, qui ogni
capitolo & tanto gremito e stilisticamente concluso
da soddisfare come una citazione a sé stante.
Pur legate P'una all’altra le scene piu significanti
si isolano per virth propria, antologicamente eva-
dendo dal banale intetesse della storia. Cosi la
memorabile orgia in casa di Anatol Kuragin, in
un crescendo di martellante frenesia; cosi la
morte del vecchio Besucov, lentamente delibata
in raffinatezze settecentesche di sete violacee e
verdoline. Sono tagli di affresco, ricuperati meti-
colosamente ma buttati giti con la fluidita del-
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Pimprovvisazione geniale. Attentissimo ai movi-
menti del testo, il regista dipana le fila delle con-
versazioni nel salotto di Anna Paulovna, senza
perdere una battuta e incalzando con I’occhio
della camera velocemente ogni gruppo. Poi la
sua mano si fa piu lieve e volubile: compatel’ado-
lescente Natascia, un ricamo di corse e passi dan-
zanti: il vivo ritratto dell’eroina tolstoiana, tussa
al cento per cento, innocente temeraria capretta.

L’immagine dell’affresco cede a quella di una
sinfonia che dagli allegretto scintillanti, dagli
adagio malinconici (il volto chiuso del principe
Andrea, la casa e 1 boschi di Lysye Gory) esplode
nella piena orchestra della battaglia di Austerlitz,
dove sconfinati orizzonti e cruente miserie di
uomini si uniscono in un potente corale, alla
fine placato dalla prima morte di Andrea Bolkon-
sky. Su di lui incombe il vasto cielo, carico di
segni ineffabili, per una eternitd di secondi e per
tutto il libro, sino all’ultima pagina: «un cielo
alto, non limpido, ma tuttavia immensamente alto,
con un silenzioso scivolare di nuvole grige ». Che
la parola possa dilatarsi in immagini senza per-
dere peso & una acquisizione che dobbiamo al
nostro regista.

Da ogni esperienza valida puo scaturire, anche
fuor d’ogni intenzione, un atto critico. Oseremo
dire che la seconda giornata di questo Guerra e pace
ci ha dato la chiave di una rilettura del grande
testo assai diversa dal nostro ricordo? La guari-
gione di Andrea, il suo risorgere, dopo la motte
della piccola moglie, alle speranze giovanili, ’amore
fra i due protagonisti: fatti, in appatenza esal-
tanti, ma su cui alita e freme "ombra di un disin-
canto premonitore. Docile, Bondarchuk trascrive
spendendo tesori di effetti spettacolari e di sen-
sibilita. E tuttavia, quell’ombra, 'ombra, in so-
stanza, della severitd inflessibile del moralista
Tolstoi. L’incantevole, Pappassionata Natascia ¢&
destinata a tradire il nobile sentimento di Andrea,
a cedere alla fiamma impura di Anatol Kuragin.
Tolstoi la giudica e non le perdona, quasi ripe-
tendosi amaramente il dantesco « quanto in fe-
mina foco d’amor dura / se 'occhio e ’l tatto
spesso non Paccende ». E quando la dipinge, im-
pietrita di angoscia e di vergogna, non trascura



di annotare che la sua disperazione & di quelle
«con cui si piange soltanto una sciagura di cui si
sente che siamo noi stessi la causa ». Ammette, &
vero, a sua attenuante, la lunga assenza di Andrea
e Pumiliazione per lo scherno del vecchio Bol-
konsky. Ma Perrore rimane, essa & colpevole ed
¢ giusto che espii. Per tagioni analoghe Anna
Karenina non sfuggira alla sanzione del suicidio.

Ebbene, pur ossequente al suo Autote, si di-
tebbe che Bondarchuk abbia voluto in qualche
modo mitigare, deplorare la sua intransigenza.
Alla Natascia del testo, dura, ostinata, incatti-
vita per la sconfitta, ha sostituito un volto deva-
stato dai singhiozzi, il volto di una donna ormai

matura, pietosamente invecchiata, vittima di un
costume ottuso. Le lacrime che Tolstoi, almeno
in un primo tempo, le nega, il regista gliele fa
versare tutte, quasi a dimostrare che essa non ¢
che una bambina infelice. Hanno preteso troppo
da lei, e adesso ¢ finita. Exit Natascia, insomma:
il sommesso rimprovero del regista d'oggi allo
scrittote, crudele moralista.

Di tutto questo & probabile che il 1ecensore
« qualificato » poco si curerd, considerando ma-
gari questa eccezionale interpretazione di Guerra
e pace alla stregua di un qualunque film storico
di ordinaria consumazione ce lo aspettiamo.

AxNA BantI
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